Билли Ли Таттл родился в 1932 году в большом белом доме на окраине Эрата, штат Луизиана, и с самого первого дня его жизнь была предопределена. Он был третьим сыном Эдмунда Таттла-старшего, владельца половины
1995 год выдался в Луизиане жарким даже для местных. Уже в апреле воздух стоял густой и липкий, как сироп, и москиты звенели над болотами, не умолкая ни на минуту.
Я родилась в воде, так говорила моя бабушка. Она принимала роды у моей матери прямо здесь, в нашем доме на сваях у озера Мор, потому что больница была слишком далеко, а денег на врача не было.
Первую ловушку они нашли на рассвете, когда туман ещё лежал на болоте, как грязная вата, и цапли стояли в камышах неподвижно, словно вырезанные из кости. Раст Коул опустился на колени у кромки воды и долго
Сара Линч стояла на краю болота и смотрела, как утренний туман цепляется за кипарисы, словно души умерших, не желающие покидать этот мир. Ей было сорок два, и она думала, что видела всё, что может предложить
Дора Лэнг родилась в городке Эрат, штат Луизиана, где воздух был густым от влажности, а время текло медленно, как патока. Её мать работала официанткой в закусочной у трассы, отец — когда не пил — чинил
Мэгги Харт сидела на задней веранде их дома в Литл-Роке и смотрела, как солнце медленно тонет в кронах кипарисов. В руке у неё была чашка с остывшим чаем, на коленях — старый плед, связанный ещё её матерью
В то утро Марти проснулся в шесть, как просыпался уже тридцать лет подряд, даже на пенсии. Тело требовало привычного ритуала: встать, размять затёкшую спину, дойти до ванной, плеснуть воды в лицо.
Пролог: Аляска В баре было тихо, только лениво гудел старый телевизор над стойкой, показывая какой-то бессмысленный матч. За окнами наваливало снега — третий день без передышки, и Аляска медленно погружалась в свою долгую, бесконечную зиму.