Владыка Кубанский Краснодар, июль 1978 года. За несколько дней до смерти секретарь ЦК праздновал 40-летие свадьбы. Он был полон сил, строил планы, готовился к новой должности. А через два дня его нашли мёртвым в собственной постели. Официальная версия — сердечный приступ. Но врач, подписавший заключение, позже признался: «Я не был уверен». Читайте онлайн.
«Смерть Ф.Д. Кулакова принесла карьере Горбачёва куда больше, чем его жизнь»
Протокол происшествия
Москва, 17 июля 1978 года. В служебной квартире секретаря ЦК КПСС Фёдора Давыдовича Кулакова обнаружено тело. Официальное заключение: острая сердечная недостаточность с внезапной остановкой сердца, подписано академиком Евгением Чазовым. Однако обстоятельства вызывают вопросы. 5 июля Кулаков праздновал 40-летие свадьбы. Вечером 16 июля он выглядел бодрым. В ночь перед смертью в семье произошёл скандал, после которого с дачи исчезли врач и охрана. Утром Кулаков был мёртв. Член Политбюро, секретарь ЦК по сельскому хозяйству, он считался вероятным преемником Брежнева. Смерть открыла путь к власти Михаилу Горбачёву и Юрию Андропову. Версии варьируются от естественной до насильственной.
Глава 1. Ученик и учитель
Ставрополье, 1960 год. Знойное лето. Пшеничные поля уходили за горизонт, смешиваясь с раскалённым небом. В этом краю, где хлеб был главной валютой, а партийная карьера — единственной дорогой наверх, начиналась история, которая изменит судьбу всей страны.
Фёдор Кулаков приехал в Ставрополь первым секретарём крайкома. Ему было сорок два. Молодой, энергичный, с цепким умом и железной волей. Он быстро навёл порядок в сельском хозяйстве, поднял урожайность, привлёк инвестиции. О нём заговорили в Москве. О нём писали в центральных газетах. Он был восходящей звездой советской политики.
Но главное открытие Кулакова ждало его не в полях. Оно ждало в краевом комитете комсомола, где работал молодой, амбициозный парень с родимым пятном на лысине. Михаил Горбачёв.
— Я присматривался к нему, — рассказывал позже Кулаков своим соратникам. — Он был неглуп. Очень неглуп. И он хотел расти. Я решил помочь ему.
Кулаков разглядел в Горбачёве то, что не видели другие: жажду власти, умение нравиться людям, способность говорить то, что от него ждут. Он начал продвигать протеже. Сначала — первый секретарь крайкома комсомола, потом — второй секретарь Ставропольского крайкома, потом — первый.
— Он был моим учителем, — скажет Горбачёв много лет спустя. — Я многим ему обязан.
Но была в этой опеке и другая сторона. Кулаков готовил себе преемника. Он знал, что рано или поздно его вызовут в Москву. И он хотел, чтобы на его месте оказался свой человек. Человек, который будет помнить, кто его выдвинул. Который не предаст.
Горбачёв помнил. Но предательство, как и верность, — вопрос времени.
Глава 2. Преемник
Москва, 1971 год. Кулаков стал членом Политбюро — высшего органа власти в СССР. Он был одним из самых молодых в этом кругу стареющих кремлёвских старцев. Брежневу было шестьдесят пять, и его здоровье стремительно ухудшалось. Кто займёт его место? Этот вопрос витал в коридорах ЦК как неизбежность.
Кулаков был идеальным кандидатом. Энергичный, профессиональный, популярный в партийных кругах. Он курировал сельское хозяйство — ключевую отрасль советской экономики. Он имел связи в регионах, авторитет в центре. Западные политологи всё чаще называли его вероятным преемником.
Но чем выше взлетал Кулаков, тем тревожнее становился взгляд Брежнева. Генеральный секретарь не любил, когда кто-то затмевал его. Он не любил, когда кто-то был моложе, энергичнее, популярнее. Он не любил, когда кто-то мог занять его место раньше, чем он сам решит уйти.
Отношения между ними охладели. Кулаков чувствовал это, но не мог ничего изменить. Он продолжал работать, продолжать строить планы. Он верил, что его время придёт.
Июль 1978 года. Пленум ЦК, посвящённый сельскому хозяйству. Кулаков, секретарь ЦК по этой отрасли, должен был выступить с докладом. Это была его прерогатива, его территория. Но в последний момент Брежнев изменил программу. Кулакова не только отстранили от доклада, но и подвергли критике за неудовлетворительное состояние аграрного сектора.
— Это был удар, — скажет позже один из очевидцев. — Фёдор Давыдович вышел с заседания бледным. Он молчал всю дорогу до дома. Я никогда не видел его таким.
Это был знак. Знак того, что Брежнев больше не видит в нём преемника. Знак того, что его время уходит.
Глава 3. Последний тост
5 июля 1978 года. Загородная дача Кулаковых. Собрались близкие друзья, коллеги, партийные соратники. Повод — 40-летие свадьбы Фёдора Давыдовича и его жены Евдокии.
Среди гостей был и Михаил Горбачёв с супругой Раисой. Он приехал из Ставрополя, чтобы поздравить учителя. Он был почтителен, вежлив, говорил тёплые слова. Но в его глазах читалось что-то ещё — ожидание. Кулаков не замечал этого. Он был в хорошем настроении, полон сил и энергии.
— Фёдор Давыдович, за вас! — поднимали тосты гости.
— За ваше здоровье!
— За будущее!
Кулаков пил. Он пил много, как всегда. Он любил застолья, любил быть в центре внимания, любил чувствовать себя хозяином положения. Он не знал, что это его последний праздник.
Через одиннадцать дней он будет мёртв.
— Мы с Раисой были приглашены на это торжество, — вспоминал Горбачёв. — Было в тот вечер всё как обычно. Строго выдерживая субординацию, каждый из присутствовавших произносил тост в честь хозяйки и хозяина, который, как правило, заканчивался категорическим требованием «пить до дна». Здоровье Фёдора Давыдовича уже не выдерживало его образа жизни и связанных с ним нагрузок.
Глава 4. Скандал
16 июля 1978 года. Вечер. Кулаковы на даче. Настроение у Фёдора Давыдовича было ровным, спокойным. Он обсуждал с женой планы на отпуск, говорил о предстоящих командировках. Никто не заметил ничего необычного.
А потом случился скандал.
Что произошло в тот вечер — остаётся загадкой. Известно лишь, что скандал был связан с сыном Кулакова, который служил в МВД и злоупотреблял алкоголем. Сын якобы что-то требовал от отца. Что-то, что вывело Кулакова из себя.
— Ночью рядом с ним никого не было, — вспоминал Горбачёв. — Факт смерти обнаружили утром.
Но были и другие детали. Вечером 16 июля с дачи Кулакова исчезли его врач и охрана. Исчезли в тот момент, когда они были нужны больше всего. Кто их убрал? По чьему приказу?
Утром 17 июля Фёдор Кулаков был мёртв. Он лежал в своей постели, лицо спокойное, руки сложены на груди. Остановка сердца. Официальное заключение, подписанное академиком Чазовым.
Но уже утром 17 июля о смерти Кулакова знал Михаил Горбачёв. Он находился в Ставрополе. Как новость могла достичь его так быстро? Кто позвонил ему в ту ночь?
Глава 5. Чёрный ход
В ночь с 16 на 17 июля 1978 года в Кремле раздался звонок спецсвязи. Председателя КГБ Юрия Андропова подняли с постели.
— Товарищ Андропов, — голос на том конце провода дрожал. — Кулаков мёртв.
Андропов молчал. Он знал, что это рано или поздно случится. Но не так быстро. Не так внезапно.
— Подробности, — сказал он.
— Остановка сердца. Официально.
— А неофициально?
Молчание. Потом тихий голос:
— Неофициально — мы не знаем. Его жена и сын ссорились. Врач и охрана исчезли. Мы не знаем, что произошло.
Андропов положил трубку. Он смотрел в темноту кабинета и думал. Кулаков был преемником Брежнева. Его смерть открывала дорогу… кому? Горбачёву? Ему самому?
Он знал ответ. Он знал, что теперь всё изменится.
На следующий день, 17 июля, Андропов действовал быстро. Он начал разработку против Сергея Медунова — первого секретаря Краснодарского крайкома, который также претендовал на место Кулакова. Вскоре вскрылись массовые злоупотребления властью. Медунов был смещён.
А Горбачёв? Он занял место Кулакова в 1980 году. А в 1985-м стал Генеральным секретарём.
Глава 6. Тень
Прошли годы. Кулакова похоронили у Кремлёвской стены. Его имя стёрли из новостей, его достижения забыли. Осталась только тень. Тень человека, который мог стать во главе страны. Тень человека, который умер в ночь скандала.
Академик Чазов, подписавший заключение о смерти, позже признался: «Я не был уверен в диагнозе». Но он подписал. Потому что так было надо.
Горбачёв говорил тёплые слова у гроба учителя. Он называл его «человеком, к которому питал тёплые чувства». Но он знал правду. Он знал, что смерть Кулакова открыла ему дорогу. Что он занял место того, кто выдвинул его.
— Смерть Кулакова принесла карьере Горбачёва куда больше, чем его жизнь, — напишет позже историк.
Эпилог
Что произошло в ту ночь на даче Кулаковых? Кто убил преемника Брежнева?
Версий много. Одни говорят о сердечном приступе, вызванном алкоголем и скандалом. Другие — о том, что его убрали конкуренты, чтобы расчистить путь к власти. Третьи — о том, что за смертью стоял Андропов, который хотел убрать сильного конкурента.
Но правды не знает никто. Документы засекречены. Свидетели молчат. Врач, который мог бы рассказать, исчез в ту ночь.
Фёдор Кулаков ушёл из жизни, когда ему исполнилось 60 лет. Он был полон сил, строил планы, готовился к новой должности. А через два дня его нашли мёртвым.
Смерть одного человека изменила историю страны. Если бы Кулаков выжил, он мог бы стать Генеральным секретарём вместо Горбачёва. И тогда не было бы перестройки, не было бы распада СССР, не было бы той России, которую мы знаем сегодня.
Но история не знает сослагательного наклонения. Кулаков умер. Горбачёв пришёл к власти. А страна пошла по другому пути.
Иногда, когда за окном темнеет, кто-то из старожилов Кремля вспоминает ту историю. Вспоминает человека, который мог стать во главе страны. Вспоминает ночь скандала, исчезнувшего врача и тело, найденное утром. И молчит. Потому что некоторые тайны лучше не трогать.
