Криоинженер Серафима Невельская прибывает на орбиту Урана — самой холодной планеты Солнечной системы. Здесь метан придаёт небу цвет яда, а кольца похожи на перекрученные вены.
Гештальт-терапевт Август Лихарев прибывает на орбитальную станцию «Кронос», чтобы лечить экипаж, который теряет рассудок. Кольца Сатурна мерцают за иллюминатором — миллиарды ледяных осколков, поющих на неслышимой частоте.
Астронавигатор Октавиан Кольцов прибывает на орбитальную станцию «Амфитрита», чтобы найти исчезнувшего отца. Юпитер висит за иллюминатором — полосатый монстр, чей вес тяжелее всех планет вместе взятых.
Инженер Лукьян Громов прибывает на марсианскую базу «Север-4», чтобы сменить погибшего предшественника. Здесь всё из железа: песок, дюны, даже воздух пахнет ржавчиной.
Матвей приезжает в затхлую обсерваторию «Флато», чтобы забыть о разводе и понять, почему передач с Луны больше нет. Его брат-астроном Назар говорит, что спутник начал «прислушиваться».
Арсений, писатель, переживший клиническую смерть, начинает видеть во сне Венеру — не как безжизненный шар из учебника, а как живое, дышащее нечто. Его бывшая жена Лера, астрофизик, утверждает: радарные
Ты когда-нибудь чувствовал, как время сходит с ума? Я — нет. До той ночи в Кара-Даге. Я приехал в заброшенную обсерваторию, чтобы написать книгу о Меркурии — юрком, безумном, невидимом.
Знакомство с новым домом пошло не по плану, когда я понял, что мрачный портрет на стене — это не просто картина, а дверь, за которой таится оживший Кот Бегемот.
Когда вой сирен умолкал, над Городом воцарялся другой, гораздо более жуткий звук — утробный, всепроникающий гул миллиардов крыльев, ведь усовершенствованный комар больше не охотился в одиночку.
Вы держите в руках не книгу — это заразная плоть, переплетённая в корешок. История проникнет под ногти, заползёт в уши и отложит личинки страха в глубине вашего мозга.