В Мурманске умирает последний шаман из рода оленеводов. Перед смертью он не успевает передать бубен ученику. Его взрослая внучка Надя, городская девушка, приезжает на похороны и замечает странное: тело деда не даёт тени.
В якутской тундре археологи находят тело шамана, пролежавшее в вечной мерзлоте триста лет. Студентка Аня, изучая останки, начинает слышать шёпот из-под земли – сначала во сне, потом наяву.
Кирилл устраивается оператором колл-центра в ночную смену. Пустой бизнес-центр, 12 этажей, камеры, пропускная система. В 2 часа ночи лифт сам уезжает на 13-й этаж – технический, закрытый, без окон.
Кристина получает голосовое сообщение от лучшей подруги: «Забери посылку». В конце записи – чужой шёпот, повторяющий её адрес и дату «завтра». Подруга клянётся, что никого не было.
Семья переезжает в старый дом на окраине. Сначала жена слышит шаги на пустой кухне. Потом муж видит в коридоре сгорбленную старуху. Дети отказываются спать одни – «бабушка в углу» не даёт им закрыть глаза.
Илья разбирает гараж умершей матери и находит свои старые рисунки. В шесть лет он рисовал высокого человека без лица, который приходил по ночам. Мать называла это «Ночной гость», но никогда не объясняла.
Аня переезжает в свою первую квартиру – хрущёвку, где пахнет смертью и лавандой. Сосед снизу, Пётр Ильич, не выходит из дома тридцать лет. По ночам он скребётся в её пол, оставляет в прихожей свои тапки, шепчет в диктофон.
Осенний дождь лил уже третьи сутки подряд. Небо над небольшим городком было серым и тяжёлым, словно кто-то накрыл его огромным мокрым одеялом.
Когда ты один ночью и слышишь собственное дыхание за стеной… осознай, что кто-то ещё дышит вместе с тобой. И он ждал этого момента.
В посёлке Берёзовка есть легенда: если три женщины одновременно шепнут о тебе гадость в тёмное зеркало в заброшенном клубе, ты засохнешь за сорок дней. Три бывшие подруги решают так отомстить четвёртой
