В три часа двенадцать минут ночи одиннадцатого декабря 1978 года черный фургон Ford Econoline плавно въехал на территорию грузового терминала 261 международного аэропорта имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Этот терминал принадлежал западногерманской авиакомпании Lufthansa. Шестеро мужчин в черных лыжных масках и перчатках покинули фургон. Они двигались с пугающей, хирургической точностью, перерезав замки на воротах болторезами. У них были точные планы здания, коды от сигнализаций и, что самое главное, имена и домашние адреса каждого из ночных охранников.
Через шестьдесят четыре минуты они покинут аэропорт, увозя в кузове фургона пять миллионов долларов немаркированными, не отслеживаемыми купюрами и ювелирные изделия на сумму почти в миллион долларов. С учетом инфляции сегодня эта сумма превысила бы двадцать четыре миллиона. Это было крупнейшее ограбление наличных в истории США на тот момент.
Но настоящая история налета на терминал Lufthansa — это не хроника блестящей криминальной операции. Это история о том, как колоссальный куш свел с ума организатора, превратив величайший триумф нью-йоркской мафии в кровавую бойню, в которой почти все участники ограбления были методично, один за другим, стерты с лица земли.
Инсайдер с долгами и план на миллионы
Любое идеальное ограбление начинается с инсайдера. В случае с Lufthansa им стал Луис Вернер, пятидесятилетний работник грузового терминала аэропорта Кеннеди. Вернер был заядлым игроком, чей долг букмекерам из мафиозных кругов достиг двадцати тысяч долларов. Отчаявшись, он понял, что его единственным спасательным кругом является информация.
Раз в месяц авиакомпания Lufthansa перевозила огромные суммы наличных: это были деньги американских туристов и бизнесменов, которые обменивались в банках Западной Германии и возвращались обратно в США. Вернер знал всё: график прибытия самолетов, систему охраны, расположение камер (которых в самом хранилище не было) и то, что дверь в бронированную комнату требует одновременного поворота двух ключей.
Он передал эту информацию Марти Кругману — владельцу магазина париков на Куинс-бульваре, который был тесно связан с криминальным миром и являлся партнером Генри Хилла. Хилл, в свою очередь, принес эту золотую жилу своему боссу и наставнику — Джимми Берку.
Джимми «Джентльмен» Берк был легендой криминального Нью-Йорка. Ирландец по происхождению, он не мог стать полноправным членом итальянской мафии (Коза Ностра), но являлся одним из самых авторитетных и смертоносных компаньонов семьи Луккезе. Берк славился тем, что всегда щедро раздавал чаевые и мог убить человека с вежливой улыбкой на лице. Именно он собрал команду для налета.
В нее вошли самые отмороженные и проверенные люди из команды, базировавшейся в баре Robert’s Lounge:
- Томми ДеСимоне — молодой, психопатичный гангстер, готовый нажать на курок по любому поводу.
- Роберт МакМэхон и Джо «Будда» Манри — специалисты по аэропорту, знавшие, как обойти охрану.
- Парнелл «Стэкс» Эдвардс — чернокожий блюзовый музыкант и эксперт по угону автомобилей, чьей единственной задачей было пригнать фургон и затем уничтожить его.
- Анджело Сепе и Луис Кафора — боевики для силовой поддержки.
- Паоло ЛиКастри — представитель семьи Гамбино, которого включили в долю в качестве «налога» за работу на их территории.
Идеальное проникновение
Операция началась глубокой ночью. Вооружившись дробовиками и пистолетами, группа захватила первого охранника, Керри Уэйлена, когда тот обходил территорию. Ворвавшись внутрь, они методично собрали всех ночных работников терминала в комнате отдыха.
Берк заранее проинструктировал своих людей: никакой стрельбы, если нет крайней необходимости, и максимум психологического давления. Грабители продемонстрировали пугающую осведомленность. Они называли охранников по именам, упоминали их жен, адреса и марки их автомобилей.
— Мы знаем, где живут твои дети, — бросил один из налетчиков старшему смены. — Сделай все, как мы скажем, и никто не пострадает. Это деньги страховых компаний, не будь героем.
Старшего смены заставили отключить сигнализацию и открыть хранилище. По первоначальной наводке Луиса Вернера, команда ожидала найти около двух миллионов долларов. Но когда они вошли в бронированную комнату, они замерли. Внутри лежали сорок картонных коробок, плотно набитых стодолларовыми, пятидесятидолларовыми и двадцатидолларовыми купюрами. Это были старые, потертые деньги, чьи серийные номера никто не переписывал. Идеальная, не отслеживаемая валюта.
Погрузка заняла сорок минут. Заперев охрану в подвале и приказав им не звонить в полицию в течение часа под угрозой смерти, черный фургон покинул территорию аэропорта в 04:16.
Джимми Берк, ожидавший новостей в резервном автомобиле, был вне себя от радости, когда узнал итоговую сумму. Пять миллионов наличными. Это было больше, чем кто-либо из них мог себе представить. План сработал безупречно.
Но именно эта колоссальная сумма и запустила механизм самоуничтожения.
Роковая ошибка Парнелла Эдвардса
План отхода был прост и надежен. Парнелл «Стэкс» Эдвардс должен был отогнать черный Ford Econoline на заранее подготовленную автомобильную свалку в Нью-Джерси, принадлежавшую Джону Готти (восходящей звезде семьи Гамбино), где фургон должны были немедленно спрессовать в металлический куб.
Вместо этого Эдвардс, опьяненный успешно завершенным делом, решил отпраздновать. По пути в Нью-Джерси он заехал к своей подруге в район Канарси, Бруклин. Он припарковал фургон у пожарного гидранта, поднялся в квартиру, покурил марихуану, выпил и уснул.
Через два дня, тринадцатого декабря, полиция Нью-Йорка, уже поднятая на ноги вместе с ФБР, обнаружила брошенный у гидранта фургон, полностью соответствовавший описанию диспетчеров из аэропорта. Внутри криминалисты нашли самое страшное для любой криминальной команды — улики. На рулевом колесе остался четкий отпечаток пальца Эдвардса, а на педали газа — грязевой след его ботинка.
Когда Джимми Берк узнал по телевизору, что фургон найден полицией целым и невредимым в Бруклине, им овладела абсолютная, ледяная паранойя.
Берк был опытным преступником. Он понимал, что ФБР вцепится в Эдвардса мертвой хваткой. За кражу пяти миллионов долларов федеральные власти готовы были предложить любую программу защиты свидетелей, лишь бы кто-то из исполнителей дал показания. Берк осознал: теперь это не просто крупное ограбление, это дело национальной важности, и агенты ФБР будут рыть землю носом.
К тому же, пять миллионов долларов наличными в 1978 году — это гора денег. Каждый из участников налета должен был получить от ста до двухсот пятидесяти тысяч долларов. Но отдавать такие суммы людям, которые могли в любой момент сломаться на допросе, Берк больше не собирался. Жадность слилась с паранойей, породив идеальное оправдание для бойни: мертвые не дают показаний, и мертвым не нужно платить долю.
Сезон зачистки: исчезновение команды
Первым в списке стал человек, совершивший фатальную ошибку.
Восемнадцатого декабря 1978 года, всего через неделю после ограбления, Томми ДеСимоне и Анджело Сепе приехали в квартиру, где скрывался Парнелл «Стэкс» Эдвардс. Поскольку Эдвардс доверял им как своим напарникам, он впустил их. ДеСимоне, не говоря ни слова, выстрелил ему в голову шесть раз из пистолета с глушителем. Полиция нашла тело Стэкса на следующий день. Это было первое звено в длинной цепи смертей.
Далее началось то, что агенты ФБР позже назовут «Клубом мертвецов Lufthansa». Джимми Берк отдал строгий приказ всем участникам налета: не менять образ жизни, не покупать дорогих вещей, машин или недвижимости. Любая внезапная трата привлекла бы внимание налоговой службы и ФБР.
Но удержать мелких гангстеров, знающих, что где-то в тайниках лежат миллионы, было невозможно.
Марти Кругман, владелец магазина париков, который свел Берка с инсайдером Вернером, начал нервничать. Он постоянно звонил Берку, требовал свои полмиллиона долларов и угрожал, что его терпение на исходе. Берк понял, что болтливый Кругман — бомба замедленного действия. В январе 1979 года Марти Кругман бесследно исчез. Позже Генри Хилл расскажет ФБР, что Кругмана убили, расчленили и похоронили на одной из подпольных свалок мафии в Куинсе. Его доля осталась у Берка.
Затем настала очередь Луиса Кафоры. Этот недалекий, но исполнительный гангстер нарушил главное правило Берка самым вызывающим образом. Через несколько недель после налета он купил за наличные изготовленный на заказ розовый Cadillac Fleetwood и приехал на нем в бар Robert’s Lounge, чтобы похвастаться перед остальными. Более того, он подарил своей жене Джоанне роскошное норковое манто и начал рассказывать ей детали ограбления.
В марте 1979 года Луис Кафора и его жена Джоанна выехали из дома на своем новом розовом Кадиллаке и исчезли. Ни их тела, ни автомобиль так и не были найдены.
Джо «Будда» Манри и Роберт МакМэхон, аэропортовские эксперты, которые планировали проникновение, были найдены шестнадцатого мая 1979 года в брошенном автомобиле Buick в Бруклине. Оба были убиты выстрелами в затылок с близкого расстояния. Манри и МакМэхон знали слишком много о внутренней логистике операции, и ФБР уже начало вызывать их на допросы. Берк сыграл на опережение.
Тереза Феррара, любовница Томми ДеСимоне и курьер, которая иногда помогала отмывать деньги, была найдена мертвой в феврале 1979 года. Ее расчлененное тело обнаружили в океане у берегов Нью-Джерси.
Паоло ЛиКастри, представитель семьи Гамбино, следивший за интересами итальянской мафии в этой операции, был найден в июне 1979 года на мусорной свалке в Бруклине. Он был раздет догола и изрешечен пулями.
Убивали даже тех, кто не имел прямого отношения к налету, но мог что-то заподозрить. Ричард Итон, мелкий мошенник, который выманил у Берка часть украденных денег под предлогом инвестиций в кокаин и кинул его, был найден замерзшим в брошенном трейлере с веревкой на шее.
Джимми Берк методично отсекал все концы, превращаясь в абсолютного диктатора, сидящего на горе наличных.
Исчезновение Томми ДеСимоне
Одной из самых известных смертей в этой истории стало исчезновение Томми ДеСимоне (в фильме Мартина Скорсезе «Славные парни» его блестяще сыграл Джо Пеши под именем Томми ДеВито).
ДеСимоне был самым верным и безжалостным цепным псом Джимми Берка. Именно он убил Стэкса Эдвардса и, вероятно, участвовал в ликвидации Марти Кругмана. Но Томми был психопатом, не знавшим меры. Несколькими годами ранее он совершил два несанкционированных убийства, которые итальянская мафия ему не простила. Он убил Уильяма «Билли Баттса» Бентвену, полноправного члена (made man) семьи Гамбино, и Рональда «Фокси» Джерота, протеже Джона Готти.
По законам Коза Ностры, убийство «сделанного» члена мафии без разрешения боссов карается смертью. Семья Гамбино долго искала виновных, и в январе 1979 года они узнали правду. Томми ДеСимоне сообщили, что его наконец-то официально принимают в мафию. Он надел свой лучший костюм и поехал на церемонию посвящения. Его больше никто никогда не видел.
Джимми Берк и Генри Хилл знали о судьбе Томми, но ничего не могли поделать против правил Гамбино. Впрочем, многие исследователи считают, что смерть ДеСимоне была невероятно выгодна самому Джимми Берку. Томми знал о налете на Lufthansa всё, он был нестабилен и мог в любой момент сорваться. Семья Гамбино сделала за Берка самую грязную работу, устранив опасного свидетеля.
Падение империи и сделка Генри Хилла
К 1980 году из первоначальной команды налетчиков в живых остались лишь несколько человек. Джимми Берк сидел на вершине своей окровавленной финансовой империи, уверенный в собственной безнаказанности. Деньги от ограбления были отмыты через легальный бизнес, вложены в недвижимость и наркоторговлю. ФБР прекрасно знало, кто стоит за налетом и десятком последующих убийств, но у них не было ни одного живого свидетеля, готового дать показания.
Развязка наступила с совершенно неожиданной стороны.
Генри Хилл, один из ближайших соратников Берка, не участвовал в самом налете на аэропорт напрямую, но помогал в планировании и сбыте украденных драгоценностей. Вопреки строгому запрету мафиозных боссов, Хилл начал активно заниматься торговлей наркотиками — героином и кокаином, создав собственную дилерскую сеть в Питтсбурге и Нью-Йорке. Он сам стал наркоманом, стал допускать ошибки и привлек внимание отдела по борьбе с наркотиками.
В апреле 1980 года Генри Хилл был арестован за торговлю наркотиками. Оказавшись за решеткой, Хилл понял, что ему грозит многолетнее тюремное заключение. Но еще больше он боялся другого: он знал, что Джимми Берк и Пол Варио (босс семьи Луккезе) не простят ему ареста. Хилл понимал логику Берка лучше других — как только ты становишься угрозой или обузой, тебя убивают. Хиллу даже дали прослушать полицейские аудиозаписи, на которых Берк и Варио обсуждали его скорую ликвидацию в тюрьме.
Стремясь спасти свою жизнь и жизнь своей жены Карен, Генри Хилл пошел на сделку с ФБР. Он нарушил омерту и стал одним из самых ценных правительственных информаторов в истории борьбы с организованной преступностью в США.
Хилл сдал всех. Он рассказал о структуре семьи Луккезе, о коррупционных связях в полиции, о договорных матчах в студенческом баскетболе. И, разумеется, он рассказал все, что знал о планировании и участниках ограбления Lufthansa, а также о последующей череде убийств.
Правосудие и пустые сейфы
Парадокс дела Lufthansa заключается в том, что Джимми Берк так и не был официально осужден за само ограбление аэропорта. Несмотря на исчерпывающие показания Генри Хилла, прямых улик (денег, отпечатков Берка в терминале) для железного обвинения именно в налете не хватило, так как Берк лично не присутствовал в грузовом терминале.
Однако показаний Хилла хватило с лихвой для другого. В 1982 году Джимми Берк был приговорен к двадцати годам тюрьмы за организацию грандиозного скандала с договорными матчами баскетбольной команды Бостонского колледжа. А еще через три года, находясь за решеткой, он получил пожизненный срок за жестокое убийство Ричарда Итона — того самого мелкого мошенника, которого Берк задушил из-за фальшивой кокаиновой сделки.
Джимми «Джентльмен» Берк, величайший параноик и стратег преступного мира Нью-Йорка, умер от рака легких в федеральной тюрьме в 1996 году. Он унес тайну местонахождения большей части денег с собой в могилу.
Луис Вернер, инсайдер, чей карточный долг запустил всю эту кровавую карусель, оказался единственным человеком, осужденным непосредственно за само ограбление терминала Lufthansa. Вскоре после налета полиция арестовала его, отследив внезапное погашение карточных долгов. Он получил тюремный срок, отсидел его и тихо растворился в неизвестности.
Генри Хилл прожил остаток жизни в Программе защиты свидетелей (откуда его несколько раз исключали за правонарушения), написал книгу, стал консультантом знаменитого фильма Мартина Скорсезе и умер своей смертью в 2012 году.
Что касается пяти миллионов наличными и ювелирных изделий, то их так никогда и не нашли. Полиция и ФБР предполагают, что Джимми Берк успел отмыть большую часть суммы через мафиозные каналы, а оставшиеся миллионы спрятаны в тайниках или сейфах, координаты которых он не доверил ни одному живому человеку.
Ограбление в аэропорту Кеннеди вошло в историю как блестящая тактическая операция, которая обернулась одной из самых параноидальных и жестоких зачисток в истории американской мафии. Деньги, добытые без единого выстрела, обернулись кровью дюжины людей, доказав старую истину криминального мира: проблема не в том, чтобы украсть миллионы. Проблема в том, чтобы остаться в живых после того, как ты их украл.
