Блэк-сайт не стал убивать экипаж «Тезея». Он подарил каждому то, о чём они мечтали всю жизнь. Пилот видит себя героем Земли, врач — богом, исцеляющим смерть, капитан — отцом, спасшим погибшего ребёнка.
Челнок «Тезея» разбился в джунглях чужой планеты. Чтобы пережить месяцы ожидания, экипаж подключается к общей виртуальной симуляции — уютному миру, где нет ни голода, ни страха.
Они проснулись не от аварии — от тишины. Тысяча лет прошла с момента старта. Земля мертва, сигналов нет, и только корабельный ИИ, переживший столетия одиночества, встречает их как священные реликвии.
Они думали, что нашли врага. Чёрная биомасса, проникшая на борт «Тезея», была признана угрозой высшего уровня. Но когда инженер Лиза Сандерс стала её носителем, она услышала не рык хищника — а шёпот отчаянной просьбы.
Они проснулись не просто раньше срока — они проснулись чужими самим себе. Корабль назвал их идеальными копиями, созданными взамен погибшего экипажа. Им оставили память, но отняли право считаться людьми.
Тимьян постоянно спрашивает: «А что дальше?» Он торопит время, забегает вперёд событий и однажды теряет само понятие «завтра» — оно превращается в дыру, в которую проваливаются все планы.
Люциус Прозрачный Лучик — мальчик, сквозь которого видно всё: стены, облака и чужие мысли. Он не может спать, потому что сквозь него проходят сотни чужих голосов.
Амели-Сахарная Вата не боится монстров — она боится, что сладкие сны закончатся. Под её кроватью живёт маленький розовый дракон Карамель Зубастик, который питается не страхами, а горькими предчувствиями.
Фарцелла Хрупкая Нотка необычная девочка — она сделана из старого фарфорового сервиза, а её душа треснула в тот день, когда разбилась любимая мамина чашка. Каждую ночь она слышит, как в Квартире Остановившегося
В доме, где все забыли имя бабушки, называя её просто «эй, ты», каждую ночь просыпается Путаница Шушун Клубок. Он запутывает шнурки, прячет носки и — самое страшное — питается забытыми именами.
