Океан никогда не молчит. Даже в самую тихую ночь, когда луна висит над водой, как потускневшая серебряная монета, а ветер не смеет потревожить поверхность — даже тогда океан говорит.

Квартира пахла жареным луком и чем-то еще — тем неуловимым запахом, который появляется только тогда, когда два человека делят одно пространство достаточно долго, чтобы их тела, дыхание, пот и даже сны начали смешиваться в общую атмосферу.