Фанфик о памяти, выборе и мимолетном свете, который крепче бетона. Пролог. Три секунды света Первое, что всплыло в голове, был запах мокрого металла. Второе — белая вспышка в конце коридора, от которой стены плавились как снег на ладони.

Письмо пришло поздно вечером, в тот час, когда дом затихает и за стенкой начинает слышно тикать темноватые часы с потертой латунной окантовкой. Конверт пах влажной бумагой, тонкие волокна подсказали, что его песочили чьи-то осторожные пальцы.

Кассета пахла плесенью и зимним гаражом. На бумажной наклейке было выведено кривым почерком: «Бра». Половина слова стёрта временем. Я держал её в руках и считал трещины на корпусе, будто там могли прятаться ответы.

Вечером, когда густая пыль встала стеной над пустыми дворами, Андрей нашел магнитофон. Не круглый катушечник из школьного музея, а маленькую серую коробку с вмятым углом и проржавевшей решеткой динамика.