Бессонный рекорд Фанфик Книги рекордов Гиннесса Читайте онлайн хронику человека, который не спал одиннадцать дней, чтобы установить рекорд Гиннесса, но навсегда потерял способность отличать явь от кошмара. Его разум треснул, и из трещины вылезло нечто, что теперь живёт в его сознании и не даёт ему закрыть глаза даже после рекорда.
«Я думал, что бессонница — это битва с телом. Я ошибался. Это битва с тем, что живёт в тишине между мыслями. Я выиграл рекорд, но проиграл сон. Теперь она всегда здесь. Она ждёт, когда я закрою глаза, чтобы заговорить со мной.»
Пролог. Палата №14
Стены были белыми, но Нил видел на них трещины. Они двигались, как черви, когда он смотрел на них слишком долго. Он сидел на койке, прикованный ремнями к металлической раме — не для того, чтобы он сбежал, а чтобы он не расцарапал себе лицо.
Врач стоял напротив, держа в руках планшет. Его лицо было размытым, как старая фотография.
— Нил, вы слышите меня? — спросил он.
Нил кивнул. Его голова была тяжёлой, как свинец, но он знал, что должен отвечать. Он не хотел, чтобы они думали, что он сошёл с ума. Он не сошёл. Он просто видел то, чего они не видели.
— Я слышу вас, доктор, — сказал он, и его голос прозвучал хрипло, как скрип несмазанной двери.
— Вы помните, что произошло?
Нил засмеялся. Смех вырвался из него сам, без его воли. Он не хотел смеяться. Но смех был единственным, что у него осталось.
— Я помню всё. Каждую секунду. Я помню, как считал часы. Я помню, как они становились длиннее, как время плавилось, как стены начинали дышать. Я помню, как она пришла.
— Она? — переспросил врач.
— Тень, — ответил Нил. — Она пришла на пятый день. Сначала она была просто пятном в углу. Потом она стала толще, темнее. На седьмой день она начала говорить. Она сказала мне, что если я засну, я умру. Я не спал одиннадцать дней, доктор. Я установил рекорд. Но она не ушла. Она осталась.
— Нил, то, что вы описываете, — это галлюцинации. Они пройдут, когда вы начнёте нормально спать.
— Нет, — сказал Нил, и его голос стал твёрже. — Я сплю. Я сплю каждую ночь. Но она приходит в мои сны. Она говорит мне, что я никогда не должен просыпаться. Она хочет, чтобы я остался с ней навсегда.
Врач вздохнул и что-то записал в планшет.
— Мы увеличим дозу седативных, — сказал он. — Постарайтесь расслабиться.
Нил снова засмеялся.
— Расслабиться? Вы думаете, я могу расслабиться, когда она сидит на моей груди каждую ночь? Вы не видите её, но я вижу. Она ждёт. Она всегда ждёт.
Он закрыл глаза, и в темноте за веками он увидел её — высокую, тонкую, с длинными пальцами, которые тянулись к его лицу. Она улыбнулась, и он услышал её голос:
— Мы ещё не закончили.
Глава 1. Идея
За год до того, как Нил оказался в больнице, он сидел в своей общаге и листал интернет. Он был обычным студентом — не слишком успешным, не слишком популярным, не слишком заметным. Он хотел сделать что-то, что заставило бы мир обратить на него внимание.
Он наткнулся на статью о рекордах Гиннесса. Самое долгое время без сна — 11 дней, 264 часа. Рекорд был установлен в 1964 году, и с тех пор его никто не побил официально, потому что Всемирная организация здравоохранения запретила подобные эксперименты из-за риска для здоровья.
Нил прочитал статью и почувствовал, как его сердце забилось быстрее. Он мог сделать это. Он мог побить рекорд. Он мог стать знаменитым.
Он рассказал о своей идее другу, Марку, за обедом в столовой.
— Ты с ума сошёл, — сказал Марк. — Это опасно. Ты можешь повредить мозг, потерять память, даже умереть.
— Люди умирают от скуки, — ответил Нил. — А я хочу жить. Я хочу, чтобы меня запомнили.
Марк покачал головой, но Нил уже принял решение.
Он начал готовиться. Он изучил все доступные материалы о рекорде, прочитал дневники людей, которые пытались сделать то же самое. Он знал, что на третий день начинаются галлюцинации, на пятый — потеря координации, на седьмой — провалы в памяти. Он знал, но он не боялся. Он был готов.
Он купил камеру и начал снимать свой эксперимент. Он назвал его «Бессонный вызов». Он обещал транслировать всё 24/7, пока не побьёт рекорд.
Через неделю у него было 500 подписчиков. Через две — 10 000. Он чувствовал, как растёт волнение. Он становился кем-то.
Глава 2. Первый день
В день старта Нил сидел в своей комнате, уставившись в камеру. Он был бодр, полон энергии, готов к приключению.
— Привет, мир, — сказал он, улыбаясь. — Я начинаю свой путь к рекорду. Я не буду спать, пока не дойду до 264 часов. Я сделаю это для всех, кто когда-либо сомневался в себе. Я докажу, что человек может всё.
Чат закипел сообщениями:
– Ты псих!
– Держись!
– Я ставлю на тебя 100 баксов.
Нил чувствовал себя героем. Он пил кофе, слушал громкую музыку, ходил по комнате. Он не чувствовал усталости. Его тело было полно адреналина.
На втором часу он заметил, что его руки слегка дрожат. Он списал это на возбуждение. На четвёртом часу он почувствовал, как усталость начинает подкрадываться, но он отогнал её. Он знал, что это только начало.
К концу первого дня он выпил 12 чашек кофе и съел 5 энергетических батончиков. Он был на грани, но держался. Чат подбадривал его.
– 24 часа! Ты молодец!
– Ещё 240 — и ты в истории!
Нил улыбнулся камере и поднял большой палец. Он не знал, что эта улыбка станет его последней искренней эмоцией.
Глава 3. Пятый день
На пятый день Нил перестал чувствовать своё тело. Оно двигалось само, как марионетка, а он сидел где-то глубоко внутри и наблюдал за собой со стороны. Его руки дрожали, глаза слезились, голова гудела, как улей.
Чат уже не был таким активным. Люди устали смотреть на то, как он сидит и моргает. Но он не мог остановиться. Он обещал.
Вчера он начал видеть пятна в углах комнаты. Сначала он думал, что это просто усталость. Но сегодня эти пятна стали чётче. Они двигались, когда он не смотрел на них. Они были тёмными, почти чёрными, и они словно дышали.
Он встал, чтобы подойти к окну, и чуть не упал. Его ноги не слушались. Он схватился за стену, и когда его пальцы коснулись обоев, они показались ему влажными. Он посмотрел на свои руки — на них была паутина. Но он знал, что в его комнате нет пауков.
— Это просто галлюцинации, — прошептал он, глядя в камеру. — Я знаю. Но они выглядят такими реальными.
Чат отреагировал:
– Ты бредишь.
– Выключи камеру, отдохни.
– Ты не должен продолжать.
Но Нил не выключил. Он не мог. Если он выключит, он проиграет. А он никогда не проигрывал.
Ночью, когда он сидел в темноте (он выключил свет, чтобы сэкономить энергию), он впервые услышал голос. Он был тихим, как шёпот, и исходил из угла комнаты. Там, где было то тёмное пятно.
— Нил, — сказал голос. — Ты устал. Ты хочешь спать. Ты хочешь закрыть глаза и просто… провалиться. Но ты не можешь. Если ты заснёшь, ты умрёшь.
Он замер. Его сердце заколотилось.
— Кто ты? — спросил он вслух.
— Я — твой страх, — ответил голос. — Я — то, что ты не хочешь видеть. Я — тень, которая живёт внутри тебя. И я здесь, чтобы напомнить тебе, что сон — это смерть. Ты должен оставаться наяву. Всегда.
Нил закрыл глаза, но в темноте он увидел её — тень, которая приняла форму женщины. Она была высокой, худой, с длинными руками и пустыми глазами. Она улыбнулась ему и протянула руку.
— Я буду с тобой, — сказала она. — Всегда.
Он открыл глаза. Её не было. Но он знал, что она там. Она ждала.
Глава 4. Восьмой день
На восьмой день Нил перестал узнавать себя. Он смотрел в зеркало и видел чужое лицо — бледное, с красными глазами, с чёрными кругами под ними. Он не мог вспомнить своё имя. Он не мог вспомнить, зачем он здесь.
Камера всё ещё работала. Чат был почти пуст, но он не выключал её. Он не знал, как её выключить.
Голос стал громче. Теперь она не просто шептала — она говорила в полный голос. Она сидела на его стуле, когда он стоял, и стояла рядом, когда он садился. Она всегда была в поле его зрения, но если он поворачивал голову, она исчезала.
— Ты уже почти там, — говорила она. — Ещё три дня. Ты станешь рекордсменом. Ты станешь бессмертным. Но ты никогда не сможешь спать. Потому что если ты заснёшь, я заберу тебя с собой.
— Я хочу спать, — прошептал он. — Я так хочу спать.
— Нет, — сказала она. — Ты не хочешь. Ты хочешь быть сильным. Ты хочешь быть легендой. И я помогу тебе. Я не дам тебе уснуть.
Он упал на колени и закричал. Крик вырвался из него, как вода из прорванной плотины. Он кричал, пока не охрип, а она всё стояла над ним и улыбалась.
Чат ожил на мгновение:
– Он сломался.
– Кто-нибудь, вызовите скорую!
Но никто не вызвал. Или вызвали, но было поздно.
Глава 5. Десятый день
Нил почти не двигался. Он сидел на полу, привалившись спиной к стене, и смотрел перед собой пустыми глазами. Его тело было истощено, но разум всё ещё цеплялся за реальность. Или за то, что осталось от неё.
Она сидела напротив него, скрестив ноги, и изучала его, как насекомое.
— Ты помнишь, кто ты? — спросила она.
— Нил, — ответил он, и его голос был как шёпот.
— А кто я?
— Ты — тень.
— Почти, — сказала она, и её улыбка стала шире. — Я — то, что ты оставил позади. Я — сны, которые ты не дал себе увидеть. Я — сны, которые умерли внутри тебя. Ты хотел стать бессмертным, Нил. Но ты не знал, что бессмертие — это проклятие. Ты будешь жить вечно, но ты будешь жить здесь, со мной. В этой белой пустоте, где нет ни сна, ни пробуждения.
Он попытался встать, но его ноги не слушались. Он попытался закричать, но голос исчез.
— Не бойся, — сказала она. — Это только начало. Через два дня ты побьёшь рекорд. А потом… потом мы уйдём.
Он закрыл глаза, и в темноте он увидел её лицо. Оно было его лицом. Она была им.
Глава 6. 264 часа
Когда таймер показал 264 часа, Нил даже не понял этого. Он сидел в углу, обхватив колени руками, и раскачивался взад-вперёд. Камера зафиксировала, как он остановился и посмотрел в объектив.
— Я сделал это, — сказал он, и его голос был пустым. — Я установил рекорд.
Чат взорвался:
– Он сделал это!
– 11 дней!
– Это безумие!
Но Нил не радовался. Он не чувствовал ничего. Он только смотрел на тень в углу, которая улыбалась ему.
— Теперь ты мой, — сказала она. — Ты — мой рекордсмен. Ты будешь принадлежать мне вечно.
Нил закрыл глаза и упал. Он заснул.
Эпилог. Палата №14
Нил Уоткинс находится в психиатрической больнице уже два года. Он установил рекорд Гиннесса по самому долгому бодрствованию, но его рекорд так и не был официально зафиксирован — организаторы отказались признавать его, сославшись на «сомнительные обстоятельства».
Он просыпается каждую ночь от крика. Он кричит так громко, что соседи по палате просыпаются и зовут медсестёр. Он говорит, что видит её — тень, которая приходит к нему в сны и говорит, что он никогда не должен закрывать глаза.
Но врачи не могут помочь. Они не видят её. Они видят только мужчину, который не спит уже 730 дней.
Нил не может спать. Он боится. Потому что он знает, что когда он закрывает глаза, она приходит. Она садится на его грудь и смотрит на него пустыми глазами. Она шепчет ему на ухо: «Ты думал, что рекорд освободит тебя? Нет. Рекорд — это только начало. Теперь ты никогда не уснёшь. Ты будешь бодрствовать вечно. И я всегда буду с тобой».
Книга рекордов Гиннесса не признаёт его достижения, но он знает, что он победил. Он побил рекорд. Он стал бессмертным.
Но он бы отдал всё, чтобы снова спать.
