Зубы рекорда Фанфик-исповедь из Книги рекордов Гиннесса Читайте онлайн историю человека, который поднимал зубами тонны груза, чтобы войти в историю, но его челюсть начала жить своей жизнью. Хотите узнать, что ждёт того, кто решил использовать своё тело как инструмент? Готовьтесь к самому страшному рекорду. Здесь и сейчас вы узнаете, как плата за славу превращает человека в монстра. Читайте, пока не стало слишком поздно.
«Я думал, что мои зубы — это мой инструмент. Я ошибался. Они — мой тюремщик. Они растут, когда я сплю, они скрежещут, когда я молчу. Они хотят перемолоть весь мир. И они начнут с меня.»
Пролог. Тишина перед скрежетом
Кабинет стоматолога на окраине Чикаго пах озоном, дешёвым кофе и страхом, который витал в воздухе, как запах гари после пожара. Марк сидел в кресле, его челюсть была зафиксирована в стальном устройстве, которое измеряло силу сжатия. На экране компьютера вспыхивали цифры — 120 кг, 130 кг, 150 кг. Каждое новое число заставляло его сердце биться быстрее, но он не позволял себе улыбнуться. Он знал, что это только начало.
— Невероятно, — сказал доктор Харрис, старый стоматолог с дрожащими руками и вечно усталыми глазами. — Я никогда не видел такой силы. Ваши зубы выдерживают нагрузку, которая сломала бы челюсть любого другого человека. Вы уверены, что хотите продолжать?
Марк посмотрел на доктора, и в его взгляде застыла сталь, которую он ковал годами.
— Я уверен, — ответил он. — Я хочу побить рекорд. Я хочу поднять 200 кг. Это не просто цифра. Это мой билет в бессмертие.
Доктор покачал головой, его пальцы дрожали, когда он снимал устройство с челюсти Марка.
— Это опасно, Марк. Ваши зубы могут треснуть, челюсть может сломаться, связки могут порваться. Вы рискуете остаться без лица. Я видел, что случается с людьми, которые слишком много требуют от своего тела. Они платят за это всем.
— Я готов платить, — сказал Марк, вставая. — Я готов платить чем угодно.
Он вышел из кабинета, не обернувшись. В коридоре его ждала жена, Эми. Она стояла у стены, скрестив руки, и её лицо было бледным.
— Ты снова говорил с ним? — спросила она. — Ты всё ещё хочешь этого безумия?
— Это не безумие, — ответил Марк, беря её за руку. — Это моя мечта. Ты знала об этом, когда выходила за меня. Я всегда хотел быть кем-то. Я не хочу быть просто стоматологом, который чинит чужие зубы. Я хочу, чтобы моё имя было в Книге рекордов Гиннесса.
Эми вырвала руку и посмотрела на него с болью, которая смешивалась с разочарованием.
— А что насчёт нас? — спросила она. — Что насчёт твоей семьи? Ты готов пожертвовать нами ради этой дурацкой таблички?
— Я делаю это для нас, — ответил он, но его голос звучал неуверенно. — Я делаю это, чтобы мы могли жить лучше.
— Мы уже живём хорошо, — сказала она. — Ты просто хочешь славы. Ты хочешь, чтобы тебя запомнили. Но ты не думаешь о том, какой ценой.
Она повернулась и ушла, оставив его одного в коридоре, где пахло дезинфекцией и одиночеством.
Глава 1. Дрессировка боли
Следующие три месяца Марк провёл в подвале своего дома, превратив его в тренировочный центр. Он повесил на стену зеркало, которое позволяло ему видеть своё отражение, когда он поднимал грузы. Рядом стоял старый холодильник, в котором он хранил протеиновые коктейли и воду. Каждое утро он просыпался в 5 утра, делал разминку челюсти, а затем начинал тренироваться.
Первые недели были пыткой. Его десны кровоточили, зубы шатались, мышцы челюсти сводило от напряжения. Но он не сдавался. Он использовал специальные резиновые протекторы, которые защищали зубы от истирания, и постепенно увеличивал вес.
— Сто пятьдесят, — шептал он, глядя на себя в зеркало. — Сто семьдесят. Двести.
Эми спускалась в подвал редко. Она не могла смотреть на него, когда он стоял, согнувшись, с металлическим крюком во рту, поднимая грузы, которые могли раздробить его челюсть. Она оставляла ему еду наверху, но они почти не разговаривали.
Однажды ночью, когда Марк поднимал очередной груз, он услышал странный звук. Это был не скрежет металла — это был скрип, который исходил из его собственной челюсти. Он остановился, опустил груз и прислушался. Тишина. Только его дыхание и гул холодильника.
— Это просто усталость, — сказал он вслух. — Ты просто устал.
Но в ту ночь он впервые увидел странный сон. Ему снилось, что его зубы растут, прорастая сквозь губы, как корни дерева, и перемалывают стены его дома. Он проснулся в холодном поту, его челюсть ныла.
Глава 2. День рекорда
Сцена была установлена в центре города, на главной площади. Тысячи людей собрались, чтобы увидеть чудо: человек, который поднимает зубами 200 кг. Судья из Книги рекордов Гиннесса стоял в углу, держа в руках секундомер и таблицу. Операторы камер готовили оборудование, ведущий разогревал толпу громкими криками.
— Леди и джентльмены! — объявил ведущий. — Сегодня вы станете свидетелями исторического момента! Марк Уильямс попытается побить рекорд по поднятию тяжестей зубами!
Марк вышел на сцену. Его сердце колотилось, но он заставил себя улыбнуться. Он чувствовал на себе взгляды тысяч людей, и это пьянило его. Он подошёл к грузу — железный блок весом 200 кг, прикреплённый к крюку, который он должен был зажать зубами.
Судья подошёл к нему и проверил его челюсть, протекторы и крепления.
— Всё готово, — сказал он. — Вы можете начинать.
Марк глубоко вздохнул, наклонился и вцепился зубами в крюк. Он почувствовал, как металл впивается в его протекторы, как напряжение распространяется по его челюсти, как его мышцы наливаются кровью.
Он начал поднимать. Груз оторвался от земли на несколько сантиметров, и толпа затаила дыхание. Он поднимал его всё выше, выше, пока не достиг уровня колен.
— 10 сантиметров! — крикнул судья. — 20!
Марк чувствовал, как его зубы вибрируют, как челюсть трещит под нагрузкой. Он знал, что это опасно, но он не мог остановиться. Он должен был сделать это.
— 50 сантиметров! — закричал судья. — 70! 100!
Толпа взорвалась аплодисментами. Марк удерживал груз в течение 10 секунд, пока судья не поднял руку.
— Рекорд установлен! — объявил он. — 200 кг! Это новый мировой рекорд!
Марк медленно опустил груз и упал на колени. Его челюсть гудела, зубы болели, но он был счастлив. Он сделал это. Он стал легендой.
Но когда он улыбнулся в камеру, он заметил что-то странное. Его зубы казались длиннее, чем он их помнил. Он списал это на усталость и поднялся на ноги, принимая аплодисменты.
Глава 3. Домой
Ночью, когда он вернулся домой, Эми ждала его в гостиной. Она не аплодировала ему. Она сидела в кресле, и её глаза были красными от слёз.
— Ты сделал это, — сказала она. — Ты получил свою славу. И что теперь?
— Теперь мы будем жить лучше, — сказал Марк, подходя к ней. — Я получил контракты, деньги, приглашения на шоу. Мы купим дом, машину, всё, что ты хочешь.
— Я не хочу дом, — ответила она. — Я хочу, чтобы ты был жив. Я хочу, чтобы ты был здесь, со мной. Ты посмотри на себя в зеркало.
Он подошёл к зеркалу и увидел то же, что и на сцене. Его зубы были длиннее. Они выпирали из дёсен, как маленькие клыки. Он провёл по ним пальцем — они были острыми.
— Это просто отёк, — сказал он. — Пройдёт.
Эми покачала головой и ушла в спальню, закрыв за собой дверь.
Марк остался один. Он сидел в гостиной и смотрел на светящуюся табличку из Книги рекордов, которая стояла на каминной полке. Он был счастлив, но страх уже начинал прорастать в нём, как зуб, который прорезает дёсны.
Глава 4. Кошмар начинается
На третью ночь после рекорда он проснулся от странного ощущения. Что-то двигалось в его челюсти. Он подошёл к зеркалу и открыл рот. Его зубы были длиннее, чем утром. Они росли. Он потрогал их — они были твёрдыми, как сталь.
— Это сон, — прошептал он. — Просто кошмар.
Но это был не сон. На следующее утро его зубы стали длиннее ещё на пару сантиметров. Они начали мешать ему закрывать рот, и он ходил с приоткрытыми губами, как зверь.
Эми заметила это, когда он вышел к завтраку.
— Марк, что с твоими зубами?
— Не знаю, — ответил он. — Они растут. Я не могу это остановить.
— Тебе нужно к врачу.
— Я уже был. Он сказал, что это невозможно. Он выписал мне таблетки.
Он показал ей коробочку с лекарствами, но они оба знали, что это не поможет.
Через неделю зубы Марка стали такими длинными, что он не мог есть нормальную пищу. Он питался жидкими смесями, потому что его зубы перемалывали всё, что попадало в рот, до состояния пыли.
Однажды ночью, когда он сидел в гостиной, пытаясь не думать о своём проклятии, он услышал скрежет. Звук исходил от его зубов. Они терлись друг о друга, как два камня, создавая искры. Он попытался разжать челюсть, но не мог. Скрежет усиливался, пока не превратился в гул.
Он вскочил и побежал в ванную. Перед зеркалом он увидел, как его зубы двигаются сами по себе, как живые. Они вращались, затачиваясь, становясь острее.
— Нет, — прошептал он. — Нет, нет, нет!
Он попытался закрыть рот руками, но его зубы перемололи его пальцы. Он закричал от боли, но его крик был заглушён скрежетом челюсти.
Глава 5. Трансляция
Марк решил обратиться за помощью к интернету. Он установил камеру в гостиной и начал трансляцию, чтобы весь мир увидел, во что превратился его рекорд.
— Смотрите, — говорил он в камеру, с трудом произнося слова из-за слишком больших зубов. — Это всё, что осталось от моей славы. Я стал монстром. Мои зубы живут своей жизнью. Они хотят перемолоть всё вокруг.
Чат взорвался:
– Это фейк!
– Ты гений спецэффектов!
– Почему ты не позвонишь врачу?
— Врачи не могут помочь, — отвечал он. — Мои зубы — это часть рекорда. Я открыл что-то, чего не должен был открывать. Они не остановятся.
Внезапно его зубы дёрнулись и вцепились в край стола. Древесина затрещала, и стол разлетелся на куски, пережёванные его челюстью. Он пытался остановиться, но его тело не слушалось.
— Видите? — крикнул он. — Они делают это сами!
Чат заполнился паникой:
– Выключи трансляцию!
– Кто-нибудь, вызовите полицию!
Но было поздно. Его зубы вцепились в камеру и раздавили её в щепки. Трансляция оборвалась, оставив зрителей в ужасе.
Глава 6. Битва с собой
Марк остался один в разрушенной гостиной. Его зубы продолжали расти, заполняя комнату, перемалывая стены, полы, мебель. Он сидел в углу, сжавшись в комок, и чувствовал, как они медленно пожирают его тело.
Он вспомнил слова доктора Харриса: «Вы рискуете остаться без лица». Теперь он понимал, что тот был прав. Его лицо уже исчезало под слоем острых зубов, которые росли без остановки.
Он попытался вырвать свои зубы плоскогубцами. Он схватил один из них, но зуб не поддался — он был вросшим в челюсть, как корень дерева. Он попытался выбить его молотком, но зубы сломали молоток.
— Вы не победите меня, — прошептал он. — Я остановлю вас.
Но зубы не собирались останавливаться. Они двигались быстрее, скрежетать громче, перемалывая его челюсть изнутри. Он чувствовал, как они стирают его кости в труху.
Он попытался написать сообщение на стене, но его зубы перемололи палец, прежде чем он успел закончить. Он упал на колени и закрыл глаза.
— Я проиграл, — прошептал он.
И его зубы сомкнулись.
Эпилог. Запись в архиве
Квартиру Марка нашли через месяц. Она была полностью пуста, но стены были покрыты царапинами, а пол — костной крошкой. Единственным предметом, который остался целым, была табличка из Книги рекордов Гиннесса, которая стояла на каминной полке, пережив всё.
Марк исчез. Полиция объявила его пропавшим без вести, но те, кто знал его, говорили, что он стал жертвой своего собственного рекорда. Некоторые утверждали, что они слышат скрежет по ночам — особенно в тех местах, где когда-то жили люди, одержимые славой.
Эми переехала в другой город, но она не могла забыть звук, с которым её муж перемалывал свою жизнь. Она говорила, что иногда слышит этот звук в своих кошмарах.
Книга рекордов Гиннесса всё ещё числит имя Марка Уильямса. Но никто не пытается побить его рекорд. Потому что никто не хочет заплатить ту же цену.
