Тридцатого октября 2018 года в федеральную тюрьму строгого режима Хазелтон в Западной Виргинии прибыл новый заключенный. Ему было восемьдесят девять лет. Он передвигался в инвалидном кресле, страдал от проблем с сердцем и почти не видел. Менее чем через двенадцать часов после того, как за ним захлопнулась дверь камеры, трое других заключенных вошли к нему. Они использовали самое примитивное тюремное оружие — навесной замок, вложенный в плотный носок. Старика избивали с такой чудовищной жестокостью, что его кровь залила все стены камеры, а глаза были выбиты из глазниц. Позже судмедэксперты даже не сразу смогли опознать тело.
Убийцей был Фотиос «Фредди» Гиас — профессиональный киллер, отбывающий пожизненный срок за убийства в интересах итальянской мафии. А убитым стариком в инвалидном кресле оказался Джеймс Джозеф «Уайти» Балджер.
На протяжении двух десятилетий Уайти Балджер был самым страшным криминальным авторитетом Бостона, безжалостным лидером ирландской банды Уинтер-Хилл. Он контролировал наркотрафик, вымогательства, нелегальные букмекеры и поставки оружия Ирландской республиканской армии (ИРА). Он лично пытал людей, вырывал им зубы плоскогубцами и расстреливал средь бела дня. При этом он стал героем одного из самых позорных и разрушительных скандалов в истории правоохранительной системы США.
Уайти Балджер был не просто боссом мафии. Он был информатором высшего эшелона ФБР, который на протяжении многих лет использовал федеральное правительство в качестве своей личной армии для уничтожения конкурентов, в то время как агенты бюро с радостью закрывали глаза на десятки трупов, которые он оставлял за собой.
Глава первая: Саути, Алькатрас и проект ЦРУ
Джеймс Джозеф Балджер родился 3 сентября 1929 года в Дорчестере, штат Массачусетс, но вскоре семья переехала в Южный Бостон — район, который местные называли просто «Саути». Это был монолитный, жесткий анклав ирландского рабочего класса. Люди здесь жили бедно, свято чтили католическую церковь и ненавидели полицию.
В семье Балджеров было шестеро детей. Судьба двух братьев стала самым ярким парадоксом в истории штата. Младший брат, Уильям «Билли» Балджер, пошел в политику и впоследствии стал самым могущественным политиком Массачусетса — бессменным президентом Сената штата, а затем резидентом Массачусетского университета. Старший же, Джеймс, выбрал улицу.
За светлые, почти платиновые волосы он получил кличку «Уайти» (Беляш). Он ненавидел это прозвище до конца своих дней, предпочитая, чтобы его называли Джимом или Джимми. В подростковом возрасте он сколотил свою первую банду, грабил банки и угонял машины. В 1956 году, после серии вооруженных ограблений банков в нескольких штатах, Балджера арестовали и приговорили к двадцати годам федеральной тюрьмы.
Его путь лежал через самые суровые исправительные учреждения Америки: Атланта, Алькатрас, Ливенворт. Но именно в Атланте произошло событие, навсегда травмировавшее психику Уайти. В попытке сократить свой срок, Балджер согласился стать добровольцем в медицинских экспериментах по поиску лекарства от шизофрении.
Врач, проводивший опыты — доктор Карл Пфайффер, — на самом деле работал на ЦРУ в рамках сверхсекретной программы по контролю над разумом MK-Ultra. Балджеру и другим заключенным регулярно вкалывали лошадиные дозы ЛСД. Позже Уайти писал в своих дневниках, что эти эксперименты превратили его жизнь в ад: он страдал от чудовищных галлюцинаций, панических атак, бессонницы и паранойи. Он чувствовал, как «его мозг плавится», но не мог никому пожаловаться, опасаясь, что его признают невменяемым и навсегда запрут в психиатрической лечебнице. Именно в тюрьме, под действием ЛСД, в нем укоренилась глубокая, психопатическая ненависть к правительству и абсолютное отсутствие эмпатии.
В 1965 году, отсидев девять лет, Уайти Балджер вернулся в Южный Бостон.
Глава вторая: Война банд и восхождение в Уинтер-Хилл
Бостонские улицы 60-х годов были поделены между различными этническими группировками. В Саути доминировала ирландская банда Дональда Киллина, к которой и примкнул Балджер. Вскоре вспыхнула кровопролитная война между бандой Киллина и более молодой, агрессивной группировкой Малленов.
Уайти быстро понял, что эта война истощает ресурсы и привлекает лишнее внимание полиции. Продемонстрировав задатки безжалостного стратега, Балджер тайно встретился с боссом могущественной группировки Уинтер-Хилл (Winter Hill Gang) из соседнего района Сомервилл — Хоуи Уинтером. Они договорились о перемирии. Вскоре после этого Дональд Киллин был расстрелян около своего дома. Балджер, предав своего босса, объединил остатки обеих ирландских банд Южного Бостона и присоединил их к синдикату Уинтер-Хилл, став одним из главных лейтенантов Хоуи Уинтера.
Его ближайшим соратником стал Стивен «Стрелок» Флемми — хладнокровный итало-ирландский киллер, ветеран Корейской войны, который превосходно владел любым видом оружия. Флемми и Балджер образовали смертоносный тандем.
В 1979 году Хоуи Уинтер и большинство старших руководителей банды были арестованы федеральными властями за масштабные махинации с тотализаторами на скачках. Уайти Балджер и Стивен Флемми чудом избежали обвинений. Вакуум власти образовался мгновенно. Балджер, не теряя времени, подмял под себя все операции банды Уинтер-Хилл.
Он стал единоличным королем криминального Бостона. Но его неуязвимость объяснялась не только везением или умом. Она объяснялась сделкой с дьяволом.
Глава третья: Агент Коннолли и сделка с дьяволом
В середине 1970-х годов в бостонское отделение ФБР перевелся молодой, амбициозный агент по имени Джон Коннолли. Коннолли вырос в тех же самых муниципальных квартирах в Саути, что и Балджер. В их детстве был эпизод, когда старший и авторитетный Уайти отбил маленького Джона от хулиганов и купил ему мороженое. В Южном Бостоне лояльность своему району и своим людям ставилась выше закона.
В те годы ФБР было одержимо одной сверхзадачей — полным уничтожением итальянской мафии (Коза Ностры). Директор ФБР Дж. Эдгар Гувер десятилетиями игнорировал мафию, и теперь бюро пыталось наверстать упущенное, используя любые методы. В Новой Англии итальянской мафией управляла семья Патриарка, базирующаяся в Провиденсе и контролирующая Норт-Энд в Бостоне.
Коннолли, зная о неприязни между ирландцами и итальянцами, предложил своему начальству дерзкий план: завербовать Уайти Балджера в качестве информатора для уничтожения семьи Патриарка. В 1975 году Коннолли встретился с Балджером в машине на ночном пляже.
Балджер, ненавидевший слово «крыса», согласился, но на своих условиях. Он рассматривал это не как работу на ФБР, а как стратегический альянс. Балджер и Флемми (который уже был информатором ФБР с 1960-х годов) передавали Коннолли информацию об итальянских конкурентах. В обмен Коннолли обеспечивал банде Уинтер-Хилл абсолютный иммунитет от преследования.
Коннолли оформил Балджера как «информатора высшего эшелона» (Top Echelon Informant).
Эта сделка породила самую коррумпированную связь в истории американских правоохранительных органов. Джон Коннолли и его начальник Джон Моррис начали регулярно получать от Балджера толстые конверты с наличными, ящики дорогого вина и подарки. Взамен Коннолли не просто закрывал глаза на преступления Уайти. Он стал его личным агентом внутри ФБР.
Коннолли блокировал любые расследования местной полиции против банды Уинтер-Хилл. Если полиция штата ставила прослушку на объекты Балджера, Коннолли предупреждал Уайти, и тот менял дислокацию. Коннолли писал фальшивые отчеты, приписывая Балджеру информацию, полученную от других осведомителей, чтобы повысить ценность Уайти в глазах вашингтонского начальства. ФБР своими руками расчищало путь для самого опасного психопата в городе.
Глава четвертая: Кровавый террор и миф о Робин Гуде
Пока ФБР устраняло итальянскую мафию, Балджер построил империю на крови. В Южном Бостоне он культивировал образ «Робин Гуда». Местные жители верили, что Уайти держит тяжелые наркотики (героин и ангельскую пыль) подальше от улиц Саути, бесплатно раздает индейки на День благодарения и следит за порядком.
Это был тщательно срежиссированный миф. Балджер не боролся с наркотиками — он монополизировал их. Любой наркодилер в Южном Бостоне был обязан платить Балджеру «налог» (до 200 тысяч долларов в неделю). Если дилер отказывался платить, его не просто убивали — его сдавали ФБР через агента Коннолли, устраняя чужими руками.
Методы Балджера были чудовищными по своей жестокости. Вместе со своим главным палачом, Джонни Марторано (который позже признался в 20 убийствах), Уайти устранял любого, кто вставал у него на пути.
В 1982 году бизнесмен Эдвард Брайан Хэллоран, опасаясь за свою жизнь, обратился в ФБР с предложением дать показания против Балджера по делу об убийстве владельца сети мирового Джай-Алай (World Jai Alai) Роджера Уилера. Агент Коннолли немедленно передал эту информацию Уайти. Спустя несколько недель Балджер в парике и с накладными усами, вооруженный карабином, расстрелял машину Хэллорана средь бела дня на набережной Бостона. Хэллоран погиб на месте. Вместе с ним погиб невинный человек — Майкл Донахью, который просто предложил Хэллорану подвезти его до дома. ФБР знало, кто это сделал, но Коннолли закрыл дело.
Еще более страшной была судьба Джона Макинтайра. В 1984 году Макинтайр работал на корабле «Валгалла», который Балджер использовал для контрабанды оружия боевикам Ирландской республиканской армии (ИРА). Макинтайр начал сотрудничать с таможней и полицией. Коннолли снова слил имя информатора Балджеру. Уайти, Флемми и их подручный Кевин Уикс заманили Макинтайра в подвал дома в Южном Бостоне. Его приковали к стулу. Балджер лично допрашивал его несколько часов, после чего попытался задушить веревкой, но веревка оказалась слишком толстой. Взбешенный Уайти выстрелил Макинтайру в голову. Затем Стивен Флемми вырвал у трупа все зубы плоскогубцами (чтобы затруднить опознание), и они закопали тело прямо в земляном полу подвала.
Балджер экспроприировал бизнесы просто приходя к владельцам с пистолетом. Когда ему понравился магазин спиртных напитков Стивена Рейкса в Саути (идеальное место для штаб-квартиры), Уайти пришел в дом к Рейксу, положил пистолет на кухонный стол прямо перед его маленькой дочерью и заставил переписать магазин на себя за бесценок.
Стивен Флемми позже рассказывал, что они с Уайти чувствовали себя богами. Они могли убить человека, а на следующий день сидеть в ресторане и пить вино с агентами ФБР, которые рассказывали им о ходе расследования этого самого убийства.
Глава пятая: Осада и побег
К началу 1990-х годов итальянская мафия в Новой Англии была практически уничтожена. Патриарка был мертв, его преемники сидели в тюрьме. Сделка ФБР выполнила свою задачу. Но теперь Уайти Балджер остался единственным и самым крупным криминальным боссом в регионе.
Местные правоохранительные органы — полиция штата Массачусетс и Управление по борьбе с наркотиками (DEA) — были сыты по горло тем, что ФБР блокирует их работу. Честные прокуроры, такие как Фред Уайшак, начали собственное, абсолютно секретное расследование. Они сформировали оперативную группу, к которой категорически не допускали ни одного сотрудника ФБР, зная, что в бюро завелся крот.
Они начали давить на букмекеров и наркодилеров, которые платили дань Балджеру. Медленно, но верно, используя закон РИКО (закон о коррумпированных и рэкетирских организациях), прокуроры выстроили железобетонное дело против верхушки банды Уинтер-Хилл.
В декабре 1994 года федеральный судья тайно подписал обвинительные акты и ордера на арест Уайти Балджера, Стивена Флемми и других членов банды.
Джон Коннолли к тому времени уже вышел на пенсию, но у него оставались связи в бюро. Узнав о грядущем аресте, он немедленно связался с Балджером.
23 декабря 1994 года Уайти Балджер получил предупреждение. Он взял с собой Терезу Стэнли, свою давнюю любовницу, и исчез из Бостона за два дня до того, как полиция вышибла двери его квартир. Стивен Флемми не поверил предупреждению и остался в городе, где был немедленно арестован.
Когда Флемми оказался за решеткой, понимая, что Уайти сбежал, он раскрыл самую страшную тайну Бостона. В суде Флемми заявил: «Мы не просто бандиты. Мы информаторы ФБР. У нас был иммунитет». Разразился грандиозный скандал, который потряс Министерство юстиции США, привел к серии расследований в Конгрессе и навсегда запятнал репутацию бостонского офиса ФБР. Бывший агент Джон Коннолли в итоге сам оказался на скамье подсудимых и получил 40 лет тюрьмы за пособничество в убийстве.
Но Уайти Балджера это уже не волновало. Он растворился в воздухе.
Глава шестая: Шестнадцать лет в бегах
Уайти Балджер готовился к этому дню всю свою жизнь. В отличие от обычных бандитов, он не тратил миллионы на роскошные вечеринки. Он арендовал банковские ячейки по всей Европе и Северной Америке, оформляя их на фальшивые имена. В этих ячейках лежали сотни тысяч долларов наличными, бриллианты, фальшивые паспорта и оружие.
Первые месяцы он путешествовал с Терезой Стэнли по Ирландии и Европе. Но Тереза тосковала по своим детям в Бостоне и не выдержала жизни в бегах. Уайти привез ее обратно, высадил в Массачусетсе и тут же забрал другую свою пассию — Кэтрин Грейг, которая была моложе его и безгранично предана.
Вместе с Грейг Балджер осел на западном побережье США, в Санта-Монике, штат Калифорния. Они сняли скромную квартиру в жилом комплексе «Принцесса Евгения» неподалеку от пляжа, заплатив за год вперед наличными под именами Чарльза и Кэрол Гаско.
Для соседей это была милая, тихая пара пенсионеров из Чикаго. Чарльз носил светлые брюки, широкие шляпы, темные очки и часто гулял по набережной с палочкой, подкармливая бездомных кошек. Он платил наличными за всё, никогда не водил машину, не пользовался мобильным телефоном и интернетом.
Внутри же квартира напоминала арсенал параноика. В стенах Балджер вырезал тайники, куда прятал пистолеты, дробовики, автоматические винтовки и более 800 тысяч долларов наличными в запечатанных пакетах. Он жил в постоянном страхе. Каждый раз, когда к комплексу подъезжала полицейская машина, он занимал огневую позицию у окна, готовый умереть в перестрелке, но не сдаться.
ФБР поместило Уайти Балджера в список «10 самых разыскиваемых беглецов» сразу после Усамы бен Ладена. Награда за его поимку составила 2 миллиона долларов. Бюро искало его по всему миру, но безуспешно. Уайти водил их за нос 16 лет.
Прорыв случился только в 2011 году, когда оперативная группа сменила тактику. Они перестали искать старого мафиози Балджера и начали искать Кэтрин Грейг. ФБР знало, что Грейг помешана на уходе за зубами и пластической хирургии. Они запустили мощную рекламную кампанию по телевидению, ориентированную на женщин: парикмахеров, косметологов, дантистов. Реклама показывала фотографии Кэтрин Грейг.
Стратегия сработала гениально. Бывшая Мисс Исландия Анна Бьорнсдоттир, живущая по соседству с Балджером в Санта-Монике, увидела рекламу по телевизору во время отпуска на родине. Она узнала женщину, с которой часто общалась возле дома, кормя местную бездомную кошку по кличке Тайгер. Анна позвонила в ФБР.
22 июня 2011 года агенты устроили засаду. Чтобы выманить осторожного Балджера, они провернули трюк: менеджер здания постучал в дверь квартиры Гаско и сообщил, что кто-то взломал его кладовку в гараже. Когда восьмидесятиоднолетний Балджер вышел из квартиры и спустился в гараж, его мгновенно скрутили агенты ФБР. В его квартире нашли 30 единиц огнестрельного оружия и сотни тысяч долларов в стенах.
Глава седьмая: Суд и жестокий финал
Возвращение Уайти Балджера в Бостон стало национальной сенсацией. Человек, который терроризировал город и разрушил репутацию правоохранительной системы, предстал перед судом.
Судебный процесс 2013 года был похож на парад призраков. Против Балджера свидетельствовали его бывшие лучшие друзья и убийцы — Джонни Марторано, Стивен Флемми, Кевин Уикс. Они рассказывали присяжным леденящие душу подробности пыток и убийств.
Балджер сидел в зале суда в неизменной зеленой рубашке, делал пометки в блокноте и изредка выкрикивал проклятия в адрес Флемми. Его главной целью на суде было не избежать наказания — он знал, что остаток жизни проведет за решеткой. Его целью было защитить свой «имидж». Балджер категорически отрицал, что был информатором ФБР. Его защита строилась на абсурдной линии: он утверждал, что это он покупал информацию у ФБР за деньги, а не продавал своих. Ярлык «крысы» был для него страшнее смертной казни.
Суд не поверил ему. Присяжные признали Уайти Балджера виновным по 31 пункту обвинения, включая вымогательство, отмывание денег, незаконное хранение оружия и причастность к 11 (из 19 вменяемых) убийствам. Приговор — два пожизненных срока плюс пять лет тюрьмы.
Его отправили отбывать наказание в Коулман, штат Флорида, а затем, из-за ухудшающегося здоровья и постоянных конфликтов, перевели в тюрьму строгого режима в Хазелтон.
Перевод больного, старого и самого известного информатора ФБР в тюрьму Хазелтон — учреждение, известное своими жестокими нравами и большим количеством заключенных, связанных с мафией — многие эксперты до сих пор считают либо вопиющей халатностью Бюро тюрем, либо намеренным смертным приговором.
Мафия никогда не забывает тех, кто нарушает Омерту. Даже если ты ирландец. И особенно, если из-за тебя за решеткой оказались десятки итальянских боссов.
Утром 30 октября 2018 года Фредди Гиас и его сообщники зашли в камеру к восьмидесятидевятилетнему Балджеру. То, что они с ним сделали, было казнью. Жестокой, первобытной казнью, призванной показать всем остальным, что ждет информаторов.
Смерть Уайти Балджера на полу тюремной камеры стала мрачным, но закономерным завершением истории человека, который всю жизнь манипулировал системой. Он использовал ФБР для создания криминальной империи, ФБР использовало его для своих карьерных амбиций. И в конце концов, именно та преступная среда, которую он так тщательно пытался уничтожить чужими руками, забрала его жизнь, доказав, что в сделках с дьяволом никогда не бывает победителей.
