В истории американской Коза Ностры было множество безжалостных убийц, расчетливых донов и жестоких силовиков. Но даже на фоне таких фигур, как Альберт Анастазия или Рой Демео, имя Энтони Кассо стоит особняком. Человек, известный на улицах Нью-Йорка как «Гаспайп» (Газовая труба), не был просто мафиози, защищающим свой бизнес. Он был серийным убийцей, дорвавшимся до абсолютной власти в одной из Пяти семей Нью-Йорка. Будучи консильери, а затем андербоссом семьи Луккезе в конце 1980-х и начале 1990-х годов, Кассо погрузил свою организацию в пучину такой параноидальной, кровавой чистки, что заставил содрогнуться даже бывалых ветеранов мафии.
На его счету, по собственному признанию, организация и личное участие как минимум в семидесяти четырех убийствах. Он нарушил все писаные и неписаные законы мафии: приказывал убивать жен и сестер своих врагов, расстреливал людей за малейшее подозрение и, что самое страшное, годами использовал действующих детективов полиции Нью-Йорка в качестве своих личных наемных убийц.
- Глава первая: Кровь на улицах Бруклина и прозвище «Газовая труба»
- Глава вторая: Восхождение на престол и союз с «Подбородком»
- Глава третья: Мафиозные копы на зарплате
- Глава четвертая: Паранойя и разрушение семьи изнутри
- Глава пятая: Поимка и сделка с Дьяволом
- Глава шестая: Самый неудачный информатор в истории
- Эпилог: Смерть в изоляции
Глава первая: Кровь на улицах Бруклина и прозвище «Газовая труба»
Энтони Джозеф Кассо родился 21 мая 1942 года в Южном Бруклине, в семье иммигрантов из Кампании. В отличие от многих других гангстеров, чье детство прошло в трущобах и нищете, Кассо вырос в относительно благополучной среде. Его отец был уважаемым в районе профсоюзным деятелем и пекарем, который, впрочем, не брезговал незаконными заработками.
Именно от отца Энтони унаследовал прозвище, которое ненавидел всю свою жизнь. В молодости Кассо-старший использовал обрезок газовой трубы для запугивания профсоюзных конкурентов, за что и получил кличку «Гаспайп». Когда Энтони вырос и пошел по криминальному пути, улицы перенесли это прозвище на него. Кассо приходил в бешенство, когда кто-то называл его Гаспайпом за глаза, а те, кто осмеливался сказать это ему в лицо, обычно не доживали до утра. Для своих он был просто Тони.
Его криминальная карьера началась в подростковом возрасте с угонов автомобилей и уличного рэкета. Крупное, мускулистое телосложение и абсолютное отсутствие страха перед физическим насилием быстро привлекли внимание старших товарищей из семьи Луккезе. В те годы семья Луккезе, ведомая легендарным Томми Луккезе («Томми Три Пальца»), считалась самой мирной и ориентированной на легальный бизнес мафиозной структурой в Нью-Йорке. Они контролировали профсоюзы, текстильную промышленность и аэропорт Кеннеди, избегая уличных войн.
Но Кассо был человеком другой формации. Он сколотил вокруг себя жестокую команду в районе Парк-Слоуп. Его наставником стал Кристофер «Кристи Тик» Фурнари, могущественный капо семьи Луккезе. Фурнари увидел в молодом Энтони идеального исполнителя: хладнокровного, расчетливого и не задающего лишних вопросов. Кассо стал главным силовиком Фурнари, специализируясь на рэкете, наркоторговле и убийствах.
В 1974 году Кассо был официально «сделан» (принят в семью Луккезе). Его партнером и лучшим другом стал Витторио «Вик» Амузо. Этот тандем — Амузо и Кассо — вскоре превратится в самую страшную силу в Нью-Йорке. Амузо был дипломатом, умеющим вести переговоры и договариваться с другими семьями, в то время как Кассо был чистым, неразбавленным ужасом, стоящим за его спиной.
Их путь к вершине был вымощен трупами, но настоящая власть пришла к ним в 1986 году, когда Комиссия мафии подверглась беспрецедентному удару со стороны ФБР.
Глава вторая: Восхождение на престол и союз с «Подбородком»
В 1986 году в рамках знаменитого «Дела Комиссии» (The Commission Case) прокурор Рудольф Джулиани отправил за решетку почти всех боссов Пяти семей на 100 лет. Босс семьи Луккезе, Энтони «Тони Дакс» Коралло, и наставник Кассо, Кристи Фурнари, оказались в тюрьме до конца своих дней.
Семья Луккезе нуждалась в новом руководстве. Коралло из тюрьмы передал приказ: новым боссом должен стать Вик Амузо, а его консильери (а затем и андербоссом) — Энтони Кассо. На деле же это был дуумвират. Кассо обладал такой же, если не большей властью, чем Амузо. Они перенесли штаб-квартиру семьи из Манхэттена в Бруклин, обосновавшись в социальном клубе на 14-й улице.
Первое, что сделал Кассо, придя к власти, — заключил железный, тайный союз с Винсентом «Подбородком» Джиганте, боссом могущественной семьи Дженовезе. Джиганте, который годами бродил по улицам Гринвич-Виллидж в рваном халате и бормотал себе под нос, чтобы симулировать сумасшествие перед ФБР, на самом деле был самым хитрым и смертоносным доном Америки.
Джиганте и Кассо сошлись на почве взаимной ненависти к одному человеку — Джону Готти.
В декабре 1985 года Готти организовал дерзкое, несанкционированное убийство босса семьи Гамбино Пола Кастеллано прямо перед рестораном на Манхэттене. Это убийство нарушило главное правило Комиссии: босса нельзя убивать без всеобщего одобрения. Джиганте, который был близким союзником Кастеллано, пришел в ярость. Кассо, как новый теневой лидер Луккезе, полностью его поддержал.
Джиганте и Кассо вынесли Готти смертный приговор. Это было начало тайной, высокотехнологичной войны.
Взрыв Фрэнка ДеЧикко
Кассо взял организацию устранения Готти на себя. Он понимал, что подобраться к новому боссу Гамбино с пистолетом невозможно — Готти всегда окружала толпа вооруженных телохранителей. Поэтому Кассо решил использовать метод, который американская мафия применяла крайне редко из-за риска зацепить невинных, — радиоуправляемую бомбу.
Для этого Кассо привлек экспертов по взрывчатке из криминальной семьи Патриарка (Новая Англия). 13 апреля 1986 года заминированный автомобиль был припаркован возле социального клуба «Ветераны и друзья» в Бруклине, куда должен был приехать Готти вместе со своим новым андербоссом Фрэнком ДеЧикко.
Киллер Кассо, сидевший в засаде с пультом управления, увидел, как к машине подошел Фрэнк ДеЧикко в сопровождении гангстера Фрэнки Белл-Авита. Издалека Белл-Авита показался киллеру похожим на Джона Готти. Кнопка была нажата.
Взрыв был такой силы, что машину разорвало на куски, а Фрэнка ДеЧикко буквально распылило по улице. Джон Готти в тот день в клуб так и не приехал — он задержался на другой встрече, что спасло ему жизнь.
Этот взрыв посеял панику в рядах мафии. Никто не знал, кто осмелился взорвать андербосса Гамбино. Готти был в ярости, но Кассо умело замел следы. Их война с Готти будет продолжаться годами, но главное оружие Кассо было не во взрывчатке. Его главное оружие носило полицейские жетоны.
Глава третья: Мафиозные копы на зарплате
В истории правоохранительных органов США нет более позорной и пугающей страницы, чем дело «мафиозных копов» (Mafia Cops) — Луиса Эпполито и Стивена Каракаппы. Эти два уважаемых, высокопоставленных детектива полиции Нью-Йорка (NYPD) были не просто коррумпированными офицерами. Они были штатными киллерами и шпионами на зарплате у Энтони Кассо.
Связь с ними Кассо наладил через своего двоюродного брата. Каракаппа работал в элитном подразделении по расследованию организованной преступности и имел доступ к базам данных ФБР и программам защиты свидетелей. Эпполито, чей отец сам был мафиози из семьи Гамбино, работал детективом в Бруклине.
Кассо платил им 4000 долларов в месяц (огромные деньги для 1980-х) просто за то, чтобы они поставляли ему информацию из полицейских компьютеров. За каждое убийство или передачу адреса информатора он выплачивал им бонусы от 30 до 50 тысяч долларов.
То, что делали эти детективы для Кассо, выходит за рамки понимания.
Убийство Джеймса Хайделла
В 1986 году Кассо пережил покушение. Трое наемных убийц открыли по нему огонь, когда он сидел в машине. Кассо был тяжело ранен, но смог добраться до больницы и выжил. Выйдя из палаты, он был одержим жаждой крови. Ему нужно было знать, кто заказал это убийство (позже выяснится, что это были люди Готти, пытавшиеся убрать его до того, как он уберет их).
Кассо приказал детективам Эпполито и Каракаппе найти одного из киллеров — молодого гангстера по имени Джеймс Хайделл.
Детективы, используя полицейскую базу данных, вычислили укрытие Хайделла. Они приехали к нему домой, показали полицейские жетоны, надели на него наручники под предлогом ареста, бросили в багажник патрульной машины и отвезли в гараж в Бруклине.
Там их уже ждал Энтони Кассо.
То, что произошло в том гараже, Кассо позже без эмоций описывал агентам ФБР. Он лично пытал закованного в наручники Хайделла несколько часов, выбивая из него имена заказчиков. Когда Хайделл рассказал всё, что знал, Кассо хладнокровно застрелил его. Каракаппа и Эпполито получили за эту доставку 30 тысяч долларов. Тело Хайделла так никогда и не было найдено — Кассо избавился от него с профессионализмом опытного мясника.
Устранение Николаса Гуидо
Информация от полицейских не всегда была точной, что приводило к чудовищным трагедиям. Однажды Кассо заказал детективам найти адрес информатора по имени Николас Гуидо, который собирался дать показания против Луккезе. Каракаппа пробил имя по базе и выдал адрес в Бруклине. Кассо отправил туда команду киллеров. Они расстреляли молодого парня, вышедшего из дома.
Позже выяснилось, что убитый Николас Гуидо был абсолютно невинным 26-летним монтажником телефонной компании, который просто имел несчастье носить то же имя, что и мафиозный информатор. Кассо, узнав об ошибке, просто пожал плечами. Для него человеческая жизнь не стоила ничего.
Убийство Эдди Лино
Самым дерзким преступлением мафиозных копов стало убийство капо семьи Гамбино Эдди Лино в 1990 году. Кассо хотел убрать Лино, так как подозревал его в причастности к убийству Пола Кастеллано.
Эпполито и Каракаппа лично вызвались выполнить эту работу за 65 тысяч долларов. Ночью они поехали за Мерседесом Лино по шоссе Белт-Паркуэй в Бруклине. Включив полицейские мигалки, они приказали Лино съехать на обочину. Когда ничего не подозревающий Лино, уверенный, что это обычная полицейская проверка, опустил стекло, Стивен Каракаппа выстрелил ему в голову и грудь девять раз.
Кассо был неуязвим. Он читал отчеты ФБР до того, как они ложились на стол прокурорам. Он знал имена всех свидетелей. Но его абсолютная власть начала сводить его с ума.
Глава четвертая: Паранойя и разрушение семьи изнутри
В начале 1990-х годов федеральное правительство нанесло мощный удар по строительному картелю Нью-Йорка («Дело окон»). Вик Амузо и Энтони Кассо оказались под угрозой ареста. Получив своевременное предупреждение от своих полицейских кротов, оба босса пустились в бега.
Они управляли семьей Луккезе из подполья, постоянно меняя квартиры, связываясь с подчиненными через систему таксофонов и зашифрованных пейджеров. И именно в этот период пребывания в бегах, находясь в постоянном стрессе, паранойя Кассо достигла клинических масштабов. Ему начало казаться, что каждый член семьи Луккезе — потенциальный информатор или предатель.
Он приказал убивать своих же людей пачками, просто основываясь на слухах. За два года в бегах Амузо и Кассо приказали ликвидировать более пятнадцати членов собственной семьи. Эта бойня разрушила некогда сплоченную структуру Луккезе и привела к тому, что гангстеры, опасаясь за свою жизнь, начали массово бежать в ФБР.
Самой показательной и чудовищной стала история Питера «Толстого Пита» Чодо.
Питер Чодо был 180-килограммовым капо семьи Луккезе, верным солдатом Кассо на протяжении многих лет. В 1991 году Чодо был арестован по делу о «Забастовке мусорщиков» и признал себя виновным, чтобы получить меньший срок, при этом не давая никаких показаний против Кассо. Но для параноика Гаспайпа сам факт признания вины означал предательство. Чодо был приговорен к смерти.
В мае 1991 года Чодо ремонтировал свой автомобиль на заправочной станции в Статен-Айленде, когда к нему подошли двое киллеров, присланных Кассо. Они открыли шквальный огонь, всадив в огромного капо двенадцать пуль из револьверов. Чодо рухнул на асфальт, залитый кровью. Киллеры скрылись, уверенные в его смерти.
Но Чодо выжил. Врачи позже сказали, что его жизнь спасла его колоссальная масса — толстый слой жира остановил пули, не дав им поразить жизненно важные органы.
Узнав, что Чодо жив, Кассо пришел в неистовое бешенство. Он нарушил самый святой, самый древний закон мафии, который неукоснительно соблюдался десятилетиями: «Женщины и дети неприкосновенны». Кассо приказал убить сестру Чодо, Патрицию Капоссо, которая не имела абсолютно никакого отношения к криминалу.
В 1992 году киллеры подстерегли Патрицию, когда она возвращалась домой после того, как отвезла детей в школу, и выстрелили ей в шею. Женщина чудом выжила. Это беспрецедентное по своей подлости нападение вызвало шок и отвращение во всем преступном мире США. Все поняли, что Кассо — сумасшедшая собака, которую нужно пристрелить. Питер Чодо, который до этого момента отказывался сотрудничать со следствием, немедленно подписал соглашение с ФБР и сдал Кассо с потрохами.
Предательство Аль Д’Арко
Еще одним человеком, чья жизнь была разрушена паранойей Кассо, стал Альфонс «Маленький Ал» Д’Арко. Когда Кассо и Амузо ушли в подполье, они назначили Д’Арко «действующим боссом» (acting boss) семьи Луккезе. Д’Арко был старым, верным, уважаемым гангстером старой школы. Он преданно собирал деньги и передавал их беглым боссам.
Но Кассо вскоре начал подозревать и его. Осенью 1991 года Д’Арко был вызван на экстренное совещание в гостиничный номер на Манхэттене. Когда Д’Арко вошел в номер, он увидел там нескольких высокопоставленных киллеров Луккезе. Атмосфера была ледяной. Один из гангстеров спрятал пистолет под подушку на диване, другой встал у двери. Д’Арко, проведший в мафии сорок лет, мгновенно прочитал комнату. Он понял, что его вызвали сюда, чтобы убить, и киллеры просто ждут сигнала.
Используя свой статус действующего босса, Д’Арко хладнокровно сказал, что ему нужно спуститься в лобби, чтобы встретить еще одного человека. Киллеры, не ожидавшие такой уверенности, не посмели его остановить. Д’Арко вышел из отеля, спустился в метро, доехал до штаб-квартиры ФБР на Федерал-Плаза и сдался.
Аль Д’Арко стал самым высокопоставленным мафиози в истории на тот момент, нарушившим Омерту. Его показания стали гвоздем в крышку гроба империи Кассо.
Глава пятая: Поимка и сделка с Дьяволом
В конце концов, паранойя Кассо уничтожила и его союз с Амузо. В 1991 году ФБР выследило и арестовало Вика Амузо. Ходили упорные слухи, что Кассо, чтобы избавиться от партнера и получить абсолютную единоличную власть, сам анонимно сдал его ФБР.
Кассо остался в бегах один. Он поселился в тихом городке Маунт-Олив, штат Нью-Джерси, в респектабельном доме со своей любовницей. Он жил там почти два года, выдавая себя за успешного бизнесмена на пенсии.
Но кольцо информаторов сжималось. Аль Д’Арко, Питер Чодо и десятки других гангстеров Луккезе, уставшие от кровавого террора и страха за свои семьи, наперебой сдавали адреса, контакты и схемы Кассо. 19 января 1993 года агенты ФБР в штатском окружили дом в Маунт-Олив. Когда Кассо вышел в тапочках, чтобы забрать почту из почтового ящика, агенты набросились на него.
При обыске в его доме нашли сотни тысяч долларов наличными, схемы связи, оружие и документы. Самый кровавый босс Америки оказался в клетке.
Оказавшись в федеральной тюрьме и осознав, что против него готовы дать показания десятки его бывших подчиненных, Кассо принял решение, которое потрясло криминальный мир. Человек, который убивал людей за малейшее подозрение в предательстве, человек, который заказал сестру своего капо, решил стать «крысой».
В марте 1994 года Энтони Кассо подписал соглашение о сотрудничестве с правительством США.
Для прокуроров это был подарок судьбы. Кассо знал всё. Он сдал ФБР своих личных полицейских-киллеров — Эпполито и Каракаппу (они будут арестованы спустя много лет и приговорены к пожизненному заключению). Он давал показания против Джиганте. Он распутывал сложнейшие схемы рэкета в строительной индустрии. Правительство рассчитывало использовать его как главного свидетеля в десятках федеральных процессов. В обмен Кассо надеялся на участие в программе защиты свидетелей, пластическую операцию и спокойную старость под новым именем после небольшого тюремного срока.
Но Энтони Кассо не мог перестать быть Энтони Кассо.
Глава шестая: Самый неудачный информатор в истории
Программа защиты свидетелей и сотрудничество со следствием требуют от преступника полного и безоговорочного отказа от криминальной жизни, абсолютной честности и подчинения правилам. Для социопата уровня Кассо это оказалось невозможным.
Находясь в защищенном блоке федеральной тюрьмы вместе с другими информаторами, Кассо продолжал вести себя как босс мафии. Он немедленно организовал контрабанду в тюрьму. Он подкупал охранников, получая элитное вино, сигары и деликатесы. Он жестоко избил другого информатора мафии прямо в прогулочном дворе, попытавшись проломить ему череп блинчиком от штанги.
Но хуже всего было то, что Кассо начал лгать на допросах.
Его ненависть к Джону Готти и его андербоссу Сэмми «Быку» Гравано (который к тому моменту уже сдал Готти и тоже находился под защитой) была настолько велика, что Кассо начал придумывать фальшивые обвинения против них. Он пытался повесить на Гравано те убийства, которые совершил сам, надеясь, что прокуроры разорвут сделку с Гравано и отправят того на электрический стул. Когда агенты ФБР поймали Кассо на лжи, они были в ярости. Информатор, который лжет под присягой, становится абсолютно бесполезным в суде — любой адвокат защиты разобьет его показания в пух и прах.
В 1997 году произошло беспрецедентное событие. Федеральные прокуроры, уставшие от постоянных нарушений, взяток и лжи Кассо, подали прошение об аннулировании его сделки о сотрудничестве.
В 1998 году федеральный судья Юджин Глассер, рассматривавший дело Кассо, вынес свой вердикт. Судья заявил, что Кассо — это «психопат, патологический лжец и человек, чья жестокость не поддается осмыслению». Сделка была расторгнута. Кассо был официально исключен из Программы защиты свидетелей. Это означало, что все его признания в 74 убийствах теперь будут использованы против него самого, но без всяких поблажек.
Энтони Кассо был приговорен к 13 пожизненным срокам заключения без права на досрочное освобождение. Его мечта о спокойной старости на свободе рассыпалась в прах.
Эпилог: Смерть в изоляции
Кассо отправили отбывать наказание в самую суровую тюрьму Америки — ADX Florence, знаменитую Супермакс-тюрьму в Колорадо, где заключенные проводят 23 часа в сутки в полной изоляции в бетонных камерах без окон. Человек, который когда-то распоряжался жизнями сотен людей, решал, кому жить, а кому умереть, остался один на один с бетонными стенами.
Там он провел большую часть своих последних лет, медленно сходя с ума от одиночества и старости. Позже его переводили в различные медицинские тюремные центры из-за ухудшающегося здоровья. У него развился рак простаты и тяжелые заболевания легких.
В ноябре 2020 года, находясь в федеральном медицинском центре в Аризоне, 78-летний Энтони Кассо заразился вирусом COVID-19. Инфекция нанесла фатальный удар по его ослабленному организму. 15 декабря 2020 года Гаспайп умер в полной изоляции, прикованный к больничной койке, без семьи, без друзей и без малейшего сожаления со стороны общества.
Его наследие — это разрушенная семья Луккезе, позорное клеймо на полиции Нью-Йорка и десятки сломанных судеб. Энтони Кассо стал воплощением всего самого темного, что было в Коза Ностре. Он доказал, что когда абсолютная власть попадает в руки параноидального психопата, мафия перестает быть организованным преступным синдикатом и превращается в кровавую мясорубку, которая в итоге перемалывает и своего создателя.
