Сулейман Демирель. Семь раз премьер один раз президент Исторический роман о человеке, который строил дамбы, рушил правительства, выжил после переворота и стал девятым президентом Турции
«Я не хочу быть президентом. Я хочу быть инженером. Но когда моя страна нуждается во мне, я не могу отказаться. Я строил плотины, чтобы дать людям воду. Я строил правительства, чтобы дать людям стабильность. Я не всегда был прав. Я не всегда был успешен. Но я всегда пытался. И если меня запомнят, я хочу, чтобы меня запомнили как человека, который не сдавался».
Глава первая. Исламкёй. Река и бетон
1924 год, 1 ноября. Исламкёй, провинция Ыспарта
Осень в Исламкёе была временем сбора урожая. Рисовые поля желтели под солнцем, и воздух пах влажной землёй и спелыми зёрнами. В доме, где стены были сложены из глины, а крыша крыта соломой, родился мальчик, которого назвали Сулейманом — в честь пророка, но судьба готовила ему другие пророчества.
Отец, крестьянин и мелкий торговец, был человеком суровым, но справедливым. Он хотел, чтобы его сын стал уважаемым человеком, но не знал, что тот станет самым уважаемым политиком Турции. Мать, женщина, которая умела считать каждую копейку, но никогда не жаловалась на бедность, видела в сыне нечто большее, чем просто крестьянского сына.
«Ты должен учиться, — сказала она, когда мальчик впервые пошёл в школу. — Ты должен стать кем-то. Ты должен вырваться из этой грязи».
«Я вырвусь, — отвечал он. — Я стану инженером. Я построю плотины, которые дадут воду нашему народу».
Он учился в Стамбульском техническом университете, получал стипендию, работал по ночам, чтобы оплатить учёбу. Он был одним из лучших студентов — не из-за таланта, а из-за упорства.
«Ты будешь строить, — сказал ему профессор, когда он получал диплом. — Ты будешь строить не просто дамбы. Ты будешь строить будущее этой страны».
Глава вторая. Плотины. Вода и власть
1950–1960-е годы. Анатолия, стройки и министерства
Он работал инженером, потом главным инженером, потом начальником отдела. Он строил плотины, которые давали воду засушливым землям Анатолии. Он был технократом, который верил в прогресс, в науку, в бетон.
«Мы должны дать воду нашему народу, — говорил он своим коллегам. — Если у них будет вода, у них будет хлеб. Если у них будет хлеб, у них будет будущее».
В 1965 году он стал министром общественных работ. Он был молод, энергичен, полон планов. Он строил дороги, мосты, плотины. Он был человеком, который делал, а не просто говорил.
«Вы можете стать премьер-министром, — сказал ему один из его соратников. — Вы имеете всё для этого: ум, популярность, поддержку».
«Я не хочу быть премьер-министром, — ответил он. — Я хочу строить».
Но в 1965 году он стал премьер-министром впервые.
Глава третья. Семь раз премьер. Политическое долголетие
1965–1993 годы. Анкара, правительственные здания
Он был премьер-министром семь раз. Семь раз он формировал правительства, семь раз он терял власть, семь раз он возвращался. Он был политическим феноменом — человеком, который выживал, когда другие тонули.
«Вы не можете упасть, — сказал ему однажды его соратник. — Вы всегда встаёте. Как феникс».
«Я не феникс, — ответил Демирель. — Я просто не умею сдаваться. Если я упаду, я встану. Если меня свергнут, я вернусь. Если меня забудут, я напомню о себе».
Он пережил военный переворот 1971 года, когда его свергли и запретили заниматься политикой. Но он вернулся. Он пережил экономический кризис 1970-х, когда его страна стояла на коленях. Но он вернулся. Он пережил всё.
Глава четвёртая. 1980. Дорога в изгнание
1980 год, 12 сентября. Анкара, аэропорт
Ночь была тёмной, как его мысли. Военный переворот застал его врасплох. Кенан Эврен взял власть, и Демирель был арестован. Его держали в тюрьме несколько месяцев, потом отпустили, но запретили заниматься политикой.
«Вы должны уехать, — сказал ему друг. — Вы не можете оставаться здесь. Они уничтожат вас».
«Я не уеду, — ответил Демирель. — Я не могу бросить свою страну. Даже если они запретят мне политику, я буду здесь. Я буду ждать».
Он ждал десять лет. Он не сдавался.
Глава пятая. Президент. Вершина власти
1993 год, 16 мая. Анкара, здание парламента
Он стал девятым президентом Турции в 1993 году. Ему было шестьдесят девять лет. Он был старым, седым, уставшим, но его глаза всё ещё горели огнём, который не угасал.
«Я не буду обещать вам чудес, — сказал он в своей инаугурационной речи. — Я обещаю вам только одно — я буду служить этой стране. Я буду защищать эту конституцию. Я буду защищать эту демократию. Я не буду нарушать закон. Я не буду превышать свои полномочия. Я буду делать свою работу».
Он правил семь лет — семь лет кризисов, семь лет коалиций, семь лет землетрясений. Он был президентом, который не искал славы, но который не позволял стране скатываться в пропасть.
Глава шестая. Уход. Последний день
2000 год, 16 мая. Анкара, президентский дворец
Он стоял у окна и смотрел на город, который он любил, но больше не мог видеть. Семь лет прошло. Семь лет он держал курс. Семь лет он не сворачивал.
«Господин президент, — сказал его секретарь. — Вы должны подписать последние документы. Ваш срок заканчивается сегодня».
«Я знаю, — ответил Демирель. — Я готов».
Он подписал документы. Он передал власть своему преемнику, Ахмету Недждету Сезеру. Он покинул дворец, как и обещал.
