«Библиотека, которая читает тебя»
В конце октября 2026 года я случайно наткнулся на сайт chitayem-rasskazy.ru. Реклама была простой и честной: «Страшные рассказы читать онлайн бесплатно. Без регистрации. Без рекламы. Только ты и текст».
Мне как раз нужна была именно такая простота. Я работал ночами, спал плохо, и обычные ужастики уже не брали. Хотелось чего-то настоящего. Того, что пробирает до костей.
Я открыл рубрику «Самые страшные истории на ночь» и начал читать.
Первый рассказ назывался «Шепот за новой стеной». Я дочитал его за десять минут и почувствовал, как по спине пробежал холодок. Неплохо. Второй — «Не открывай камеру в 3:33» — заставил меня оглянуться на свою тёмную комнату. Третий… третий я уже не смог оторваться.
Чем глубже я погружался в чтение, тем страннее становилось.
Сайт работал идеально: белый фон, чёрный текст, никакого мерцания, никакой рекламы. Только чистые буквы и тишина. Но с каждым новым рассказом у меня появлялось ощущение, что кто-то стоит у меня за спиной и тоже читает.
В половине третьего ночи я открыл рассказ под номером 14 — «Последняя обновка приложения “Сон”». Когда я дошёл до финальной фразы («Я всё ещё не открыл глаза. Уже третий час»), мой телефон, лежавший на столе в другой комнате, вдруг издал тихий звук уведомления.
Я замер.
Я точно помнил, что оставил его на беззвучном режиме.
Сердце заколотилось. Я встал, пошёл в кухню и взял телефон. На экране светилось новое уведомление от сайта:
«Вы прочитали 14 историй. Хотите прочитать 15-ю — самую страшную?»
Под кнопкой «Да» мелким шрифтом было написано: «Она уже началась».
Я нажал «Да».
Открылась новая страница. Заголовок был простой:
«Ты»
Текст начинался так:
«Ты сидишь сейчас в тёмной комнате, в 3:47 ночи, и читаешь эти строки. Твоя спина слегка напряжена, потому что ты чувствуешь: за тобой кто-то есть. Но ты боишься обернуться».
Я медленно обернулся.
В комнате никого не было. Только открытая дверь в коридор, которую я точно закрывал перед тем, как сесть читать.
Текст продолжал:
«Ты думаешь, что это просто совпадение. Но посмотри на часы. Они показывают ровно то время, когда ты начал читать этот рассказ».
Я посмотрел на часы в правом верхнем углу сайта. 03:47.
Мои настенные часы показывали то же самое.
Я попытался закрыть вкладку. Кнопка не работала.
Текст обновился сам:
«Ты уже не можешь закрыть меня. Потому что теперь я читаю тебя. Каждое твоё дыхание, каждый взгляд в сторону, каждую мысль “это просто рассказ” — я вижу всё».
По коже поползли мурашки. Я выключил свет в комнате, оставив только экран ноутбука. В отражении экрана я увидел, что за моей спиной в темноте стоит высокая фигура. Она не двигалась. Просто стояла и смотрела, как я читаю.
Я резко обернулся — никого.
Когда я повернулся обратно к экрану, текст уже изменился:
«Правильно. Не оборачивайся больше. Я не люблю, когда на меня смотрят».
Внизу появилась новая строка, напечатанная гораздо медленнее, будто кто-то печатал её пальцами прямо сейчас:
«Ты хочешь узнать, чем заканчивается этот рассказ?»
Я не ответил. Просто сидел и смотрел.
Текст продолжил:
«Он заканчивается тем, что завтра утром тебя найдут в этой же позе. С открытыми глазами. С улыбкой. И с телефоном в руках, на котором будет открыта эта самая страница. А под последней строкой будет написано:
“Спасибо, что читал меня. Теперь я буду читать тебя каждую ночь”».
Я попытался выдернуть шнур питания из ноутбука.
Экран не погас.
Вместо этого появилась последняя строка, набранная уже не шрифтом сайта, а моим собственным почерком:
«Спокойной ночи. Не закрывай глаза».
…
Я пишу эти строки сейчас, 1 ноября 2026 года, в 4:12 утра. Я всё ещё на сайте chitayem-rasskazy.ru. Я не могу его закрыть. Я не могу выключить компьютер. Я не могу даже встать со стула.
Если ты сейчас читаешь этот рассказ — значит, ты уже открыл ту самую 15-ю историю.
Значит, теперь мы читаем друг друга.
Добро пожаловать в библиотеку, которая читает тебя.
И помни: Здесь всё бесплатно. Здесь всё навсегда.
Конец.
