Часть первая. Паутина Лес встретил их тишиной, которая не бывает в природе у живых людей. Она была похожа на ту, что наступает в квартире умершего старика, когда уже вынесли вещи, но запах камфоры, мочи
Каждый человек хоть раз смотрел в зеркало и думал: а вдруг то, что смотрит в ответ — это не я? Марина Сергеева думала об этом слишком долго. И однажды зеркало согласилось.
Некоторые двери лучше не открывать. Некоторые голоса — не слушать. Некоторые дома — обходить стороной. Андрей Волков не знал этого правила. Теперь — знает.
Она услышала его впервые на третью ночь — тихий, почти неуловимый шёпот, исходящий прямо из стен. Поначалу Марина решила, что это просто старый дом скрипит и оседает.
Никто в деревне не говорил о том доме вслух. Только шёпотом, только когда дети не слышали. Но Марина приехала из города и не знала правил.
Она слышала его уже три ночи подряд — тихий, почти нежный шёпот, доносившийся из-за стены старого дома. Поначалу Алина думала, что это ветер. Потом — соседи. Но соседей у неё не было уже двадцать лет.
Пролог: Зуд как память Он проснулся от того, что чесал левую лопатку. Во сне. Уже минуту как проснулся, а рука всё двигалась — ногти скребли по пижаме, по коже, по позвонкам, которые чувствовались всё отчётливее.
Пролог. Банка из-под майонеза Она стояла в подсобке. Третий час ночи. Лампа под потолком гудела на частоте, от которой начинало ныть внутри черепа. Свет — дерганый, больничный, такой, словно кто-то забыл выключить аппарат УЗИ.
Когда дом дышит, лучше не прислушиваться к его вздохам. Потому что однажды ты поймешь, что этот звук идет не из старых труб, а из чьей-то разорванной глотки, которая медленно приближается к твоей постели
Часть первая. Зачистка Вера приехала на рассвете. Автобус до Куженкино ходил три раза в неделю, но уже полгода не ходил вовсе — расписание висело на ржавых скобах, и его разъело дождями.