Бывшая акушерка, деревенская знахарка Матрёна, всю жизнь принимала роды. У неё был дар: она чувствовала, какой ребёнок родится живым, а какой – мёртвым. Мёртвых она «заговаривала» – и те выходили тихо, не мучая матерей.
Вера, врач-реаниматолог, теряет пациентов одного за другим – все умирают от остановки сердца, хотя анализы идеальны. Она находит в вещах умершей бабушки (деревенской знахарки) старую тетрадь с заговорами.
В рязанской деревне Заречье умирают люди – от болезней, которые не может объяснить медицина. Местные шепчутся, что старый знахарь Филимон передал свой дар внуку Даниле, но вместе с даром передалось и проклятие.
Камчатка, геологическая партия находит пещеру, стены которой испещрены отверстиями. Изнутри доносится гул – тысячи голосов говорят одновременно на неизвестном языке.
В отдалённом посёлке Томской области охотники начинают находить в лесу странные следы – не волчьи, не медвежьи, а будто человек бежал на четвереньках с неестественно вывернутыми суставами.
В Улан-Удэ группа добровольцев участвует в эксперименте по депривации сна – за большие деньги, в заброшенном дацане в степи. После первой ночи один участник впадает в кататонию: не спит, но и не бодрствует.
В Мурманске умирает последний шаман из рода оленеводов. Перед смертью он не успевает передать бубен ученику. Его взрослая внучка Надя, городская девушка, приезжает на похороны и замечает странное: тело деда не даёт тени.
В якутской тундре археологи находят тело шамана, пролежавшее в вечной мерзлоте триста лет. Студентка Аня, изучая останки, начинает слышать шёпот из-под земли – сначала во сне, потом наяву.
Кирилл устраивается оператором колл-центра в ночную смену. Пустой бизнес-центр, 12 этажей, камеры, пропускная система. В 2 часа ночи лифт сам уезжает на 13-й этаж – технический, закрытый, без окон.
Кристина получает голосовое сообщение от лучшей подруги: «Забери посылку». В конце записи – чужой шёпот, повторяющий её адрес и дату «завтра». Подруга клянётся, что никого не было.