Семья переезжает в старый дом на окраине. Сначала жена слышит шаги на пустой кухне. Потом муж видит в коридоре сгорбленную старуху. Дети отказываются спать одни – «бабушка в углу» не даёт им закрыть глаза.
Илья разбирает гараж умершей матери и находит свои старые рисунки. В шесть лет он рисовал высокого человека без лица, который приходил по ночам. Мать называла это «Ночной гость», но никогда не объясняла.
Аня переезжает в свою первую квартиру – хрущёвку, где пахнет смертью и лавандой. Сосед снизу, Пётр Ильич, не выходит из дома тридцать лет. По ночам он скребётся в её пол, оставляет в прихожей свои тапки, шепчет в диктофон.
Осенний дождь лил уже третьи сутки подряд. Небо над небольшим городком было серым и тяжёлым, словно кто-то накрыл его огромным мокрым одеялом.
Когда ты один ночью и слышишь собственное дыхание за стеной… осознай, что кто-то ещё дышит вместе с тобой. И он ждал этого момента.
В посёлке Берёзовка есть легенда: если три женщины одновременно шепнут о тебе гадость в тёмное зеркало в заброшенном клубе, ты засохнешь за сорок дней. Три бывшие подруги решают так отомстить четвёртой
Они переехали в квартиру умершей старухи, потому что другого жилья не было. Дешёво, чисто, только странный запах и старая подушка, которую жалко выкинуть. На третью ночь у неё начались кошмары.
В приграничном городке, где каждый знает каждого, есть традиция: по ночам оставлять еду на перекрёстке — чтобы снять неудачу. Тринадцатилетняя Кира никогда в это не верила.
Она работала в вашем офисе семнадцать лет. Вы никогда не здоровались с ней первой. Она вытирала ваши столы, собирала ваши чашки, знала запах ваших духов и цвет ваших кредиток.
Вы вдохнули запах чужой смерти, когда легли на её подушку. Вам казалось — это просто старая вещь. Но на третью ночь вы почувствовали, как чьи-то пальцы гладят вас по затылку.
