Пять парней ушли в лес накануне снегопада: загадочная история из штата Калифорния

В криминалистической хронике Соединенных Штатов есть одно дело, которое ветераны калифорнийской полиции и спасатели горно-лесной службы до сих пор называют «американским перевалом Дятлова». В нем нет маньяков с бензопилами и следов инопланетных кораблей, но от сухих строчек протоколов осмотра места происшествия становится гораздо страшнее, чем от любого вымысла Стивена Кинга.

Потому что вымысел всегда подчиняется законам логики, а то, что произошло в последнюю неделю февраля тысяча девятьсот семьдесят восьмого года в заснеженных горах национального леса Плумас на севере Калифорнии, нарушает все законы здравого смысла, инстинкта самосохранения и человеческой психологии.

Пятеро молодых парней — закадычных друзей, выросших в тех краях и боявшихся темноты и холода, — отправились вечером на баскетбольный матч в соседний университетский городок на полностью исправном автомобиле. Они должны были вернуться домой к одиннадцати часам вечера по прямому, ровному шоссе в теплой долине. Вместо этого их машину нашли брошенной высоко в ледяных горах Сьерра-Невады, на высоте почти полутора тысяч метров над уровнем моря, а то, что поисковые отряды обнаружили четыре месяца спустя в двадцати милях дальше в глубине непроходимой снежной пустыни, навсегда превратило историю «Пятерки из округа Юба» (Yuba County Five) в одну из самых мрачных и неразгаданных тайн двадцатого века.

Пятеро парней из команды «Шлюзы» и главный матч сезона

Чтобы понять, почему эта история вообще стала возможной и почему каждое действие пропавших парней в ту ночь вызывает такое оцепенение, нужно прежде всего познакомиться с ними самими.

В 1978 году в двух небольших калифорнийских городках-близнецах — Мэрисвилле и Юба-Сити, расположенных в плодородной долине реки Сакраменто к северу от столицы штата, — жили пятеро неразлучных друзей. Газеты тех лет часто называли их «мальчиками» (The Boys), хотя по паспорту всем пятерым было от двадцати четырех до тридцати двух лет.

Все они имели особенности ментального или психического развития и посещали местный дневной реабилитационный центр Gateway Projects для молодых взрослых с ограниченными возможностями. Они жили со своими родителями, были окружены невероятной семейной заботой, никогда не ввязывались в дурные компании, не употребляли наркотиков и больше всего на свете любили спорт — боулинг и баскетбол. Вместе они составляли костяк местной баскетбольной команды специальной олимпиады под названием Gateway Gators («Аллигаторы из Гейтвея»).

В этой пятерке у каждого был свой характер и своя роль:

1. Джек Мадруга (30 лет) — негласный лидер и водитель группы. Высокий, статный парень, отслуживший в молодости два года водителем грузовика в армии США и получивший почетную отставку. У Джека не было психических диагнозов — лишь легкая интеллектуальная задержка («медленный в обучении»), но он великолепно водил машину, разбирался в моторах, сам зарабатывал себе на жизнь мойщиком посуды на заводе сухофруктов и безмерно гордился своим автомобилем — бело-бирюзовым двухдверным купе Mercury Montego 1969 года выпуска, который он содержал в музейной чистоте и никогда никому не доверял водить.
2. Уильям «Билл» Стерлинг (29 лет) — лучший друг Джека Мадруги. Тихий, глубоко религиозный молодой человек с мягкой задержкой развития, который обожал читать духовную литературу в библиотеке и помогал родителям по дому.
3. Теодор «Тед» Уэйхер (32 года) — самый старший, самый крупный и физически крепкий в компании (рост под сто восемьдесят пять сантиметров, вес ровно девяносто килограммов), но по уровню своего душевного развития самый наивный и беззащитный, напоминавший большого восьмилетнего ребенка. Тед не понимал понятий спешки или хитрости: однажды, когда в его спальне начался пожар, он отказался выходить из горящего дома, потому что ему «нужно было выспаться перед утренней сменой», и брату пришлось вытаскивать его из огня силой.
4. Джеки Хьюэтт (24 года) — самый младший в компании и самый зависимый от старших товарищей. Маленький ростом, с выраженной задержкой развития и дефектом речи, Джеки панически боялся оставаться один, не умел даже набрать телефонный номер без чужой помощи, но Тед Уэйхер опекал его как родного младшего брата, повсюду водя за руку.
5. Гэри Матиас (25 лет) — самая сложная и противоречивая фигура в пятерке. В отличие от остальных четверых, у Гэри был нормальный интеллект; он служил в армии США в Западной Германии, где пристрастился к запрещенным веществам и получил тяжелый диагноз — параноидная шизофрения. После демобилизации и нескольких буйных приступов Гэри вернулся в родной Мэрисвилл, где врачи подобрали ему точную схему лечения нейролептиками (трифлуоперазин и когентин). Последние два года Матиас строго принимал таблетки дважды в день, работал помощником в садоводческом бизнесе своего отчима, стал душой компании «Аллигаторов» и, по словам врачей, находился в стойкой, идеальной ремиссии. Но если он пропускал прием лекарств хотя бы на двое-трое суток, болезнь возвращалась в виде галлюцинаций, мании преследования и полной потери ориентации.

В пятницу, двадцать четвертого февраля тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, у пятерки друзей был особенный день.

На субботу, двадцать пятое февраля, в восемь утра у их собственной команды Gateway Gators был назначен самый важный баскетбольный матч года — турнир Специальной Олимпиады, победителям которого спонсоры обещали недельную бесплатную поездку в Лос-Анджелес! Парни готовились к этой субботней игре целый месяц: с вечера пятницы все пятеро аккуратно разложили на кроватях в своих комнатах выглаженную баскетбольную форму и начищенные кеды, чтобы утром не потерять ни минуты.

А вечером самой пятницы, чтобы зарядиться боевым духом, они решили съездить за пятьдесят миль (восемьдесят километров) на север по прямому шоссе 70 в университетский городок Чико, чтобы поболеть с трибун за студенческую команду своего любимого Калифорнийского университета из Дэвиса в игре против команды Чико.

Около шести часов вечера Джек Мадруга на своем бело-бирюзовом «Меркури Монтего» собрал четверых друзей по домам. Погода в долине была прохладной, но ясной и сухой. Ни у кого из парней не было с собой теплой зимней одежды, шапок или перчаток — только легкие весенние куртки и ветровки поверх рубашек, ведь они ехали из теплого гаража в отапливаемый спортивный зал и обратно. Гэри Матиас принял свою вечернюю дозу таблеток дома перед выходом, а утреннюю порцию оставил на кухонном столе у матери.

Матч в Чико закончился около девяти сорока пяти вечера победой их любимой команды. Окрыленные и счастливые, пятеро друзей вышли из спортзала, сели в машину и заехали в расположенный в трех кварталах от стадиона круглосуточный магазинчик Behr’s Market, чтобы купить перекус в обратную дорогу.

Хозяйка магазина Кэрол Шонс хорошо запомнила шумную пятерку: было ровно без пяти десять вечера, магазин уже собирался закрываться, и она даже немного поворчала, пока парни долго выбирали у прилавка сладкие пирожки Hostess, шоколадные батончики Snickers, две упаковки молочных коктейлей в картонных пакетах и банки газировки Pepsi. Расплатившись наличными, ребята весело вышли на парковку, сели в бирюзовый «Меркури» и вырулили на улицу.

Это был последний раз в истории, когда всех пятерых видели достоверно живыми и вместе.

От магазина в Чико до их домов в Мэрисвилле и Юба-Сити вела только одна прямая, освещенная двухполосная трасса на юг. Дорога занимала ровно один час.

Но ни в одиннадцать вечера, ни в полночь, ни в пять утра субботы «Меркури Монтего» домой не вернулся. А когда в восемь утра на сборы перед главным баскетбольным матчем их жизни не явился ни один из пяти основных игроков команды, родители поняли: случилось что-то непоправимое, и бросились в полицию.

Бело-бирюзовый «Меркури» на границе вечных снегов

Три дня полиция округов Юба и Бьютт прочесывала кюветы, оросительные каналы и берега рек вдоль прямого шоссе между Чико и Мэрисвиллем, полагая, что Джек Мадруга в темноте не справился с управлением и машина слетела в воду.

Никаких следов на южном шоссе не нашли.

А во вторник, двадцать восьмого февраля, лесничий национального леса Плумас, объезжавший на снегоходе высокогорную лесовозную дорогу Оровилл — Куинси, сообщил по рации в офис шерифа новость, от которой у следователей и родителей пропавших парней перехватило дыхание.

Автомобиль Mercury Montego Джека Мадруги стоял посреди горного серпантина в пятидесяти милях (восьмидесяти километрах) к северо-востоку от Чико — в совершенно противоположной стороне от их дома, высоко в диких отрогах хребта Сьерра-Невада, недалеко от перевала Элк-Ретрит на высоте 1340 метров (4400 футов) над уровнем моря!

Как и зачем пятеро парней, которые торопились домой спать перед утренней субботней игрой и терпеть не могли ночной лес, вместо поворота на юг к дому вдруг поехали от Чико на восток, проехали город Оровилл и три часа карабкались в темноте по узкой, извилистой, неосвещенной грунтовой горной дороге все выше и выше в зимнюю тайгу?! Ни у кого из них в тех горах не было ни родственников, ни знакомых (за исключением того, что много лет назад семья Билла Стерлинга ездила на рыбалку к озеру Бaks-Лейк неподалеку, а у Гэри Матиаса в городке Форбстаун у подножия горы жил школьный приятель, но к нему они в ту ночь не заезжали).

Когда заместители шерифа округа Юба и родители поднялись к найденному автомобилю, загадка сгустилась до полной черноты.

Машина остановилась ровно там, где грунтовая дорога переходила в зимнюю снежную целину. Задние колеса «Меркури» слегка забуксовали в рыхлом февральском сугробе глубиной около двадцати пяти сантиметров.

Криминалисты и механики осмотрели автомобиль до последнего винтика и зафиксировали пять фактов, каждый из которых противоречил версии о простой аварии или поломке:

1. Машина не застряла намертво. Любой водитель знает, что если заднеприводный американский седан слегка зарылся в рыхлый мокрый снег на ровном участке, пятеро здоровых, крепких мужчин (один из которых весит девяносто килограммов!) могут вытолкать его назад на накатанную колею руками буквально за тридцать секунд, даже не запачкав курток. Парни даже не пытались ее толкать!
2. Автомобиль был полностью исправен. Когда полицейский техник замкнул провода зажигания (ключей в замке не было — Джек Мадруга по своей армейской привычке забрал их с собой в карман), мощный восьмицилиндровый двигатель завелся с первой же секунды! Аккумулятор был заряжен полностью, печка салона работала жарко и исправно, а в топливном баке оставалось больше четверти бака бензина — этого с лихвой хватило бы, чтобы либо греться в закрытой машине всю ночь до утра, либо развернуться и спуститься с горы обратно на шоссе!
3. Ни одной царапины на днище. У «Меркури Монтего» 1969 года очень низкий дорожный просвет и длинный свес кузова. Извилистая горная грунтовка до линии снега изобиловала глубокими промоинами, острыми камнями и колеями от лесовозов. Однако на глушителе, картере и порогах машины не было ни единой вмятины или свежей царапины! Джек Мадруга вел машину в гору на минимальной скорости, невероятно аккуратно и бережно — значит, за ними никто не гнался на скорости, и дорогу кто-то из водителей знал или вел машину в полном спокойствии!
4. Что осталось в салоне. На сиденьях и на полу лежали пустые обертки от купленных в Чико пирожков, батончиков и пакеты из-под молока, баскетбольные программки, а также сложенные дорожные карты Калифорнии. Двери не были заперты, а правое переднее пассажирское стекло было опущено наполовину — хотя на улице на высоте полутора километров ночью стоял минусовой мороз и дул пронизывающий горный ветер!
5. Никаких следов борьбы. Ни пятен крови, ни гильз, ни порванной одежды, ни чужих отпечатков пальцев. Пятеро парней в легких весенних ветровках и кедах просто вышли из теплой, работающей машины посреди ночного заснеженного леса и… пошли пешком еще выше в горы, в глубь дикой тайги, вместо того чтобы пойти по своим же следам вниз по расчищенной дороге, где всего в восьми милях позади светилось огнями теплое придорожное кафе Mountain House Lodge, мимо которого они проехали полчаса назад!

А на следующий день, в субботу двадцать пятого февраля, на хребет Сьерра-Невада обрушился мощнейший снежный буран, который за двое суток насыпал в горах полутораметровый слой свежего снега, полностью уничтожив все следы обуви вокруг брошенного «Меркури» и отрезав высокогорье от мира до самой весны.

Свидетель с сердечным приступом и красные огни в темноте

Пока спасательные вертолеты и упряжки с собаками безуспешно пытались пробиться сквозь мартовские метели выше перевала, в полицию обратился человек, чьи показания добавили в картину той ночи леденящий штрих.

Пятидесятипятилетний Джозеф Шонс из города Юба-Сити (по странному совпадению — однофамилец хозяйки магазина в Чико, но не родственник ей) рассказал следователям, что в ту самую пятницу вечером, двадцать четвертого февраля, он тоже находился на той самой глухой горной дороге Оровилл — Куинси!

У Шонса неподалеку в горах стоял летний дачный домик, и он приехал туда на своем автомобиле Volkswagen Beetle, чтобы проверить, сколько снега навалило на крышу перед выходными, которые он собирался провести там с семьей. Поднимаясь по дороге около одиннадцати вечера, его маленький «Фольксваген» забуксовал и застрял в снегу всего в ста пятидесяти футах (сорока пяти метрах) от того самого места, где позже нашли «Меркури Монтего» пятерки!

Пытаясь в одиночку вытолкать машину из сугроба на разреженном горном воздухе, пятидесятипятилетний Джозеф Шонс внезапно почувствовал острую, разрывающую боль за грудиной — у него начался настоящий инфаркт миокарда.

Обессиленный, задыхающийся от боли мужчина забрался обратно в салон своего «Фольксвагена», откинул сиденье, включил печку и лежал там в темноте больше шести часов, пока боль немного не отступила к утру и он не смог пешком доковылять восемь миль вниз по дороге до кафе Mountain House Lodge!

И вот что рассказал Джозеф Шонс о том, что он видел и слышал в ту ночь из окна своей застрявшей машины:

Около половины двенадцатого ночи, лежа на сиденье в полубреду от сердечной боли, он увидел позади себя на дороге фары подходившего снизу автомобиля, который остановился неподалеку. Затем, по словам Шонса, он услышал в морозной тишине странные, пронзительные свистки и увидел в темноте за деревьями свет электрических фонариков и силуэты нескольких людей, среди которых ему померещилась… женщина с маленьким ребенком на руках!

Шонс дважды крикнул из своей машины: «Эй, помогите мне кто-нибудь, у меня сердечный приступ!»

По его словам, едва он подал голос, как голоса и свистки мгновенно стихли, фары и фонарики погасли в одну секунду, и люди в темноте молча удалились прочь! А несколько часов спустя, перед рассветом, у Шонса в машине кончился бензин, он вышел и побрел вниз к кафе, пройдя в утренних сумерках прямо мимо стоявшего на дороге пустого бело-бирюзового «Меркури Монтего», внутри которого уже никого не было!

Полиция проверяла Джозефа Шонса вдоль и поперек: да, инфаркт у него был самым настоящим — врачи больницы, куда его увезли утром в субботу из горного кафе, зафиксировали свежий рубец на миокарде. Но сам Шонс позже признавался, что из-за чудовищной боли и гипоксии мозга в ту ночь не может поручиться, видел ли он «женщину с ребенком» и фонарики наяву или это были галлюцинации умирающего сознания.

Зато другая свидетельница — жительница крошечного горного поселка Браунсвилл (расположенного у подножия той самой горной дороги в тридцати милях от Чико) — дала показания под присягой, от которых многие вздрогнули. Она утверждала, что в воскресенье днем, двадцать шестого февраля — через полтора суток после исчезновения парней! — видела всех пятерых у маленького придорожного магазинчика в Браунсвилле! По ее словам, четверо парней зашли внутрь и купили буррито и безалкогольные напитки, а пятый ждал их на улице в телефонной будке, причем приехали они не на «Меркури», а на каком-то большом пикапе красного цвета!

Увы, эта зацепка никуда не привела. Снега в верхних лагерях Сьерра-Невады лежали трехметровым панцирем весь март, апрель и май. Ни единой весточки от пяти сыновей родители так и не дождались.

Июньское таяние: страшный приют в вагончике лесной службы

Правда — или, точнее, самая жуткая и необъяснимая половина правды — открылась только четвертого июня тысяча девятьсот семьдесят восьмого года, когда под жарким летним солнцем в высокогорных долинах наконец стаял глубокий зимний снег.

В то воскресенье группа мотоциклистов, катавшихся по лесным трассам в районе водохранилища Бaks-Лейк, подъехала к удаленному горному приюту Лесной службы США близ перевала Даниэльсон.

Этот приют находился в девятнадцати с половиной милях (тридцати одном километре!) к северо-востоку от того места, где в феврале был брошен автомобиль Джека Мадруги! Чтобы дойти от машины до этого места ночью, в пургу, при температуре минус пятнадцать градусов, в легких куртках и промокших баскетбольных кедах, преодолевая полутораметровые снежные заносы по нерасчищенной лесной просеке, требовалось совершить сверхчеловеческий, многочасовой марш-бросок на грани физических возможностей спецназовца!

На поляне приюта стоял длинный стационарный жилой трейлер-вагончик лесничих и несколько хозяйственных сараев для зимнего снаряжения.

Переднее окно трейлера было разбито. А когда мотоциклисты подошли к двери, оттуда пахнуло таким тяжелым трупным запахом, что они немедленно вызвали шерифа.

Когда следственная группа округа Плумас и патологоанатомы вошли внутрь трейлера и осмотрели окрестный лес в радиусе двух миль, перед ними развернулась картина, от которой даже седые криминалисты опустились на крыльцо, не веря своим глазам:

Отъезд из Чико после баскетбольного матча

24 февраля 1978, 22:00

Пятеро друзей (Джек Мадруга, Билл Стерлинг, Тед Уэйхер, Джеки Хьюэтт и Гэри Матиас) покупают сладости и молоко в магазине Behr’s Market в Чико и вместо южного шоссе к дому сворачивают в противоположную сторону — в заснеженные горы леса Плумас.

Брошенный автомобиль на высоте 1340 метров

Ночь с 24 на 25 февраля

Полностью исправный Mercury Montego с запасом бензина останавливается у снежной кромки. Начиная пеший 31-километровый переход в пургу в легкой одежде, по дороге в 18 км от машины от переохлаждения погибают Джек Мадруга и Билл Стерлинг.

Два с половиной месяца в лесном трейлере

Конец февраля – Весна 1978

Трое выживших (Тед Уэйхер, Джеки Хьюэтт и Гэри Матиас) доходят до трейлера Лесной службы. Несмотря на наличие в сараях годового запаса еды, спичек, дров и газа для отопления, они не разводят огонь и почти не трогают припасы. Тед Уэйхер медленно умирает от голода и гангрены обмороженных ног в течение 8–13 недель.

Обнаружение четырех тел в горах

4–6 июня 1978

После схода снега в трейлере находят мумифицированное тело Теда Уэйхера, укутанное в восемь простыней. В лесу вдоль дороги поисковики находят останки Мадруги, Стерлинга и Хьюэтта, а в трейлере — брошенные кроссовки Гэри Матиаса, который бесследно исчезает.

Внутри спальни трейлера на матрасе лежало замерзшее, частично мумифицированное от сухого морозного воздуха тело тридцатидвухлетнего Теда Уэйхера.

Вокруг тела было аккуратно, с какой-то странной, заботливой тщательностью обернуто восемь простыней — они были натянуты и подоткнуты даже вокруг его головы, как кокон. И это неоспоримо доказывало, что когда Тед умер, рядом с ним в вагончике находился кто-то живой, кто бережно укрыл тело друга!

На столе у кровати аккуратно лежали личные вещи Теда: его никелевое кольцо с гравировкой «Тед», золотая цепочка, бумажник с двадцатью долларами наличными и золотые карманные часы Waltham, которые не принадлежали ни одному из пяти пропавших парней (откуда взялись эти старинные часы со снятым стеклом в трейлере, следствие не смогло установить до сих пор!).

Обуви на ногах Теда не было — его кожаные ботинки исчезли, а ступни были черными от тяжелейшего обморожения и начинающейся гангрены.

Но когда патологоанатом провел вскрытие тела Теда Уэйхера и заглянул в записи его роста и веса, сделанные за неделю до исчезновения, по комнате пробежал холодок ужаса.

При росте сто восемьдесят пять сантиметров здоровый, могучий Тед Уэйхер в день исчезновения двадцать четвертого февраля весил девяносто килограммов (200 фунтов). В день обнаружения в трейлере его тело весило всего около сорока пяти килограммов — он потерял ровно половину веса своего тела! На его подбородке отросла густая борода такой длины, которая у взрослого мужчины вырастает минимум за восемь — тринадцать недель!

Это означало невероятную вещь: Тед Уэйхер не замерз в первую ночь бурана в феврале! Он прожил внутри этого горного трейлера от двух до трех месяцев — до конца апреля или середины мая — и умер от медленного голодного истощения и холода!

«Как он мог умереть от голода и холода в приюте спасателей?!» — спросите вы. И именно здесь начинается самое безумное в деле «Пятерки из Юбы».

Потому что этот трейлер Лесной службы был специально оборудован на случай зимней блокады!

Представьте себе эту картину: трое молодых мужчин (как выяснилось на следующий день, до трейлера дошли трое) сидят два месяца в ледяном вагончике с выбитым окном посреди снежной пустыни. У одного из них гниют от обморожения ноги, он медленно угасает от голода, теряя сорок пять килограммов веса. И при этом в двух шагах от его кровати лежат спички, дрова и гора шоколада с тушенкой, но никто не смеет зажечь даже одной свечи и открыть соседний ящик с едой!

На следующий день, пятого и шестого июня, поисковые отряды с собаками нашли в лесу вдоль дороги от машины к трейлеру еще три тела:

• Примерно в одиннадцати с половиной милях от брошенного «Меркури» (и в семи милях не доходя до трейлера), по разные стороны лесной дороги в тающем снегу лежали останки тридцатилетнего Джека Мадруги и двадцатидевятилетнего Билла Стерлинга. Судмедэкспертиза установила, что оба друга упали в сугроб от полного изнеможения и умерли от общего переохлаждения организма в ту самую первую февральскую ночь перехода. В кармане брюк Джека Мадруги лежали ключи от его «Меркури».
• А вот тело самого младшего, двадцатичетырехлетнего Джеки Хьюэтта, отец мальчика нашел шестого июня всего в четверти мили (четырехстах метрах) от трейлера лесничих, под кустом посреди леса! Рядом с костями Джеки лежала его куртка и одно из казенных шерстяных одеял, взятых из трейлера! Значит, Джеки Хьюэтт был в трейлере вместе с умирающим Тедом Уэйхером, ухаживал за ним, укутал его в простыни после смерти, а потом сам, взяв одеяло, вышел из вагончика в снег за помощью, но прошел всего четыреста метров и замерз!
• А в полумиле к северо-западу от трейлера поисковики нашли три казенных одеяла из приюта и ржавый карманный фонарик, лежавшие прямо на снегу у обочины дороги.

Но в горах нашли только четыре тела из пяти.

Пятого участника поездки — двадцатипятилетнего Гэри Матиаса, бывшего солдата с диагнозом «параноидная шизофрения» и единственного человека среди дошедших до трейлера, который умел открывать армейские консервы ключом P-38, — не нашли ни в лесу, ни в озерах, ни в расщелинах скал!

Зато прямо посреди пола в трейлере, рядом с кроватью мертвого Теда Уэйхера, стояли снятые, насквозь промокшие баскетбольные кроссовки Гэри Матиаса! А кожаных ботинок самого Теда Уэйхера, которые были на размер больше и гораздо теплее кед, в вагончике не оказалось!

Все выглядело так, словно Гэри Матиас был в трейлере вместе с Тедом Уэйхером и Джеки Хьюэттом, открывал им консервы армейским ключом, а когда ноги Теда распухли от гангрены так, что ботинки перестали налезать (или после смерти Теда), Гэри снял свои мокрые холодные кеды, надел теплые кожаные ботинки мертвого друга и ушел из приюта в неизвестном направлении, бесследно растворившись в пространстве!

Что погнало их в ночь: три главные гипотезы следствия

На протяжении сорока восьми лет шерифы округов Юба и Плумас, агенты ФБР, психиатры и независимые исследователи пытаются собрать воедино кусочки этой головоломки. За все эти годы ни одна косточка Гэри Матиаса так и не была найдена, его карточка социального страхования ни разу не использовалась, но в полицейском досье он до сих пор числится одновременно как пропавший без вести и как возможный ключ к разгадке трагедии.

Почему пятеро домашних парней уехали за восемьдесят километров в зимние горы накануне важнейшего матча? Почему они бросили исправную машину с бензином и пошли не вниз к огням кафе в восьми милях, а тридцать километров вверх в ледяной ад? И почему в трейлере они боялись зажечь огонь и тронуть еду?

Сегодня среди криминалистов существуют три основные версии того, что произошло в ту ночь.

Версия первая: «Психотический срыв и эффект вожака»

Сторонники этой версии считают, что катализатором катастрофы стал именно двадцатипятилетний Гэри Матиас. Возможно, еще по дороге в Чико или сразу после матча (возможно, из-за стресса, усталости или пропуска вечерней таблетки) у Гэри начался острый приступ параноидной шизофрении.

В состоянии бреда преследования Матиасу могло показаться, что за ними от самого стадиона в Чико гонятся враги или спецслужбы, либо он убедил друзей, что нужно срочно заехать на минуту к его старому приятелю в горный поселок Форбстаун по дороге Оровилл — Куинси. Пропустив в темноте нужный поворот в Форбстаун, Джек Мадруга продолжал ехать по главной лесовозной дороге все выше в горы, пока машина не уперлась в снег.

А дальше сработал трагический психологический механизм: Гэри Матиас и Джек Мадруга были единственными в группе, кто служил в армии и обладал авторитетом взрослых мужчин для трех других парней с детской психикой. Когда Мадруга и Стерлинг замерзли по пути к трейлеру, двое самых беспомощных и внушаемых ребят — большой добряк Тед Уэйхер и не способный жить самостоятельно Джеки Хьюэтт — остались один на один с обезумевшим от отсутствия лекарств Гэри Матиасом!

Если Матиас в припадке паранойи решил, что за окнами трейлера в лесу прячутся преследователи или монстры, он мог строго-настрого запретить друзьям зажигать огонь в камине, включать газ и выходить в соседний сарай, чтобы дым из трубы или свет в окне не выдал их укрытие врагам! А когда Матиас в конце концов надел ботинки Теда и ушел в лес, оставшиеся в вагончике Тед (с отмороженными ногами) и Джеки просто не умели пользоваться армейским ключом P-38 для открывания консервов и боялись нарушить приказ старшего товарища или страшились обвинений в краже чужого государственного имущества из шкафов лесничества!

Версия вторая: «Ночная встреча со злом у снеговой линии»

Однако родители парней и многие следователи категорически отвергают версию о том, что Джек Мадруга добровольно послушался бы бреда Гэри Матиаса и погнал бы свой драгоценный «Меркури» по грунтовке в горы в одиннадцать ночи. Джек был трезвомыслящим, упрямым парнем, бывшим сержантом армии: если бы у Гэри в машине начался приступ, Джек просто отвез бы его прямо в приемный покой больницы в Чико или домой к родителям!

К тому же остается главный вопрос: если парни просто заблудились на машине и уперлись в сугроб, почему пятеро парней, панически боявшихся темноты и холода, бросили теплую машину с работающей печкой и побежали в лес вверх по горе?

Единственный логичный ответ: у места остановки машины произошло нечто такое, что напугало их сильнее ледяной смерти в ночном лесу!

Кто-то или что-то заставило их свернуть с трассы у Чико (возможно, их преследовал другой автомобиль после какого-то случайного конфликта у магазина или на парковке стадиона, либо они сами взяли в машину попутчика с оружием, который приказал ехать в горы). Или же там, на горной дороге у линии снега, рядом с застрявшим «Фольксвагеном» Джозефа Шонса, они случайно стали свидетелями какого-то тяжкого преступления в ночном лесу (вспомните показания Шонса о свистках, фонариках, людях в темноте и красный пикап, который видели позже!).

Если вооруженные преступники в ту ночь выгнали пятерых безобидных парней из их машины под дулом пистолета и погнали вперед по снежной дороге от автомобиля, пригрозив застрелить любого, кто обернется или попробует вернуться вниз к шоссе, — тогда абсолютно все странности этой истории обретают пугающую стройность!

Понятно, почему у машины было опущено стекло (разговор с кем-то снаружи). Понятно, почему они не стали выталкивать машину и не пошли назад вниз по расчищенной дороге к кафе. И главное — понятно, почему трое дошедших до трейлера парней два месяца сидели внутри в темноте и холоде, не смея зажечь ни одной спички, не смея включить газ и боясь даже выглянуть во двор к сараям с едой: они не были сумасшедшими — они сидели в засаде, умирая от ужаса, что люди с оружием, гнавшие их по лесу в ту ночь, все еще караулят их снаружи за деревьями и увидят дым из трубы!

Версия третья: «Ловушка снежного ратрак-следа»

Существует и третья, сугубо трагическая версия поисковиков. Как выяснилось в ходе расследования, ровно за сутки до исчезновения парней, двадцать третьего февраля, тяжелый гусеничный снегоход-ратрак Лесной службы США прошел по заснеженной дороге именно от того места, где позже остановился «Меркури», до самого трейлера у озера Бaks-Лейк, чтобы очистить крышу вагончика от снега!

Гусеницы ратрака оставили в глубоком снегу широкую, плотно утрамбованную колею, похожую на расчищенное шоссе.

Когда пятеро парней (по какой бы причине они ни заехали в горы) оставили машину и решили пешком дойти до жилья, они могли увидеть в темноте эту свежую, ровную гусеничную колею, ведущую дальше, и по своей детской наивности решить, что раз здесь только что прошел трактор, то буквально за следующим поворотом, в полумиле впереди, находится жилой город или база лесорубов!

Они пошли по следу ратрака. Через час пути начался буран и мороз крепчал; повернуть назад означало идти еще час в пустоту к холодной машине, а впереди, как им казалось, вот-вот должны были показаться огни жилья. Но след ратрака вел тридцать километров через ледяной ад. Когда Джек и Билл упали в снег и умерли, оставшиеся трое наконец дошли по этому следу до пустого трейлера. А внутри вагончика, сломленные гибелью друзей, обморожением и начавшимся без лекарств психозом Матиаса, они просто потеряли способность принимать разумные решения: они боялись трогать чужие баллоны с газом, чтобы не устроить взрыв (напомним, как Тед Уэйхер панически относился к правилам и пожарам), и ждали спасения впотьмах до самого конца.

Прошло почти полвека. Родители всех пятерых ребят из команды Gateway Gators ушли из жизни, так и не узнав, почему их сыновья не приехали в ту субботу на свой главный баскетбольный матч и где в глухих калифорнийских каньонах лежат кости пятого друга — Гэри Матиаса.

Трейлер Лесной службы у перевала Даниэльсон давно снесли, но сама дорога Оровилл — Куинси по-прежнему вьется среди вековых сосен Сьерра-Невады. И каждый раз, когда в конце февраля на хребет опускается ранний зимний туман и первые хлопья снега ложатся на темный асфальт, эта пустынная горная трасса напоминает о том, какой тонкой и хрупкой бывает граница между обычным пятничным вечером с пакетом молока в руках и бесконечной ледяной ночью, из которой нет дороги домой.