В закрытом зоопарке на окраине города жил старик. Все думали, что он сторож. Но по ночам он заходил в вольер к пандам. И выходил оттуда не сразу. А когда выходил — пахло бамбуком и чем-то сладким, как разлагающаяся плоть.

Ваню родили в деревне, где мужики косили траву до заката. Отец смотрел на культи новорождённого и молчал три дня. Потом взял старую газонокосилку, снял с неё защитный кожух и сказал: «Будет косить.

В доме на окраине жила старуха. Соседи говорили, что она хранит в подвале банки — сотни, тысячи стеклянных сосудов, в которых законсервировано чужое дыхание. Каждую ночь она открывает одну, вдыхает и становится моложе.

Говорят, детей находят в капусте. Это сказка для малышей. Но что, если однажды в кочане действительно окажется младенец — не розовый и улыбающийся, а свёрнутый тугим зелёным комком, с листьями вместо пелёнок?

Марина всегда была идеальной: свежей, как только что сорванный помидор, румяной, упругой. Мужчины хотели её съесть, женщины завидовали её спелости. Но никто не знал, что внутри неё зреет чёрная гниль.