Октябрьские письма: душевный сборник с посланием от осени

Октябрьские письма: душевный сборник с посланием от осени. Стихи, которые хочется перечитывать снова и снова, словно осенние послания. Они наполнены интонацией беседы, тёплыми обращениями и тихим шёпотом между строк.

«Октябрьские письма не требуют ответа — они требуют тишины, в которой ты услышишь самого себя.»

1. Первое письмо: тебе

Пишу тебе, когда за окном
Дожди стучат, как старые часы.
Я не прошу вернуться в этот дом,
Я просто говорю: «Прости».
Прости за то, что был не тем,
Кого ты ждала в тишине.
Прости за то, что каждый день
Я жил, не думая о тебе.
Октябрь пишет мне листву,
А я тебе — свои слова.
Я не прошу, чтоб ты пришла,
Я просто говорю: «Жива
Во мне ты, где-то в глубине,
Где свет ещё не догорел».
Я не звоню. Я просто не
Хочу, чтоб голос твой осел
В моей запомнившей груди
Как приговор. Я просто жду.
Пишу тебе. Не приходи.
Я сам когда-нибудь приду.

2. Второе письмо: от дождя

Я дождь. Я падаю на твой зонт,
Я стучу в окно, я пою тебе.
Ты слышишь меня? Я — тот,
Кто был с тобой в любой беде.
Я дождь. Я не прошу тепла,
Я просто рядом, я просто есть.
Ты думала, что я — вода?
Я — память, я — твоя весть.
Я дождь. Я знаю, ты одна,
Я знаю, ты не спишь ночами.
Я падаю на твой балкон,
Я говорю с тобой стихами.
Послушай, я не враг, я — друг,
Я — тот, кто плачет вместе с вами.
Я дождь. Я замыкаю круг.
Я остаюсь, когда вы сами
Уходите. Я — ваш приют,
Я — ваша тихая молитва.
Я дождь. Я здесь. Я тут.
Я — ваша осень. Я — ваша битва.

3. Третье письмо: о любви

Любовь, ты где? Ты в листьях или в нас?
Ты в воздухе, который стал густым?
Я не могу найти тебя сейчас,
Но я не перестану быть живым.
Любовь, ты помнишь, как мы шли вдвоём
По этой улице, где клёны в ряд?
Ты помнишь, как мы называли дом
Тем местом, где нам нечего терять?
Любовь, ты не ушла, ты просто спит,
Ты в спячке, как медведь в глухом лесу.
Я разбужу тебя. Я не забыт.
Я принесу тебе свою слезу
И каплю света. Ты проснёшься вновь.
Ты вспомнишь всё. Ты снова будешь здесь.
Любовь, ты — не болезнь и не любовь,
Ты — то, что мы не можем не сберечь.

4. Четвёртое письмо: осенний вечер

Осенний вечер, ты садись со мной,
Давай поговорим о пустяках.
Ты пахнешь дымом, яблоком, листвой,
Ты держишь месяц на своих руках.
Осенний вечер, расскажи мне, где
Ты прячешь тех, кто ушёл до нас?
Они в твоей серебряной воде?
Они в твоём молчании без фраз?
Осенний вечер, ты не уходи,
Я так устал быть взрослым и пустым.
Осенний вечер, ты со мной побудь,
Я расскажу тебе, как был любим.
Ты слушаешь. Ты гладишь по плечу.
Ты не советуешь. Ты просто есть.
Осенний вечер, я к тебе лечу,
Когда мне некуда уже лететь.

5. Пятое письмо: ты помнишь?

Ты помнишь, как мы ждали первый снег?
Ты помнишь, как мы грелись у окна?
Ты помнишь, как мы верили, что век
Не кончится, пока есть ты и я?
Ты помнишь, как мы собирали листья,
Как ты смеялась, падая в траву?
Ты помнишь, как мы называли «мы» всё,
Что не могли назвать «я» наяву?
Ты помнишь? Я — да. Я помню всё.
Я помню каждый вздох и каждый шаг.
Я помню, как ты куталась в пальто,
Как ты сказала: «Мне не нужен брак,
Мне нужен ты». И я поверил в то.
И я дышал. И я не умирал.
Ты помнишь? Я — да. Я до сих пор
Храню то тепло. Ты помнишь? Я — да.

6. Шестое письмо: к тебе, ушедшей

Ты ушла. Я не держу обид.
Я просто пишу тебе письмо.
Я знаю, ты не читаешь. Ты спишь.
Но мне от этого не всё равно.
Я не прошу, чтобы ты вернулась.
Я не прошу, чтобы ты звонила.
Я просто помню твои ладони,
Как ты умела быть нежной и милой.
Ты ушла. Я не проклинаю.
Я не считаю тебя врагом.
Я просто знаю: так бывает,
Когда становится всё неважно.
Ты ушла. Но осталась осень,
Она мне пишет вместо тебя.
Я не один. Я не брошен.
Я просто тот, кто любил, любя.

7. Седьмое письмо: от клёна

Я клён. Я сбросил листву к твоим ногам.
Я красный, я жёлтый, я — осень.
Я знаю, ты больше не придёшь,
Но я всё равно тебя не брошу.
Я клён. Я стоял здесь много лет,
Я видел, как вы шли вдвоём.
Я видел твой смех, я видел твой свет,
Я знаю, что было потом.
Я клён. Я не плачу, я просто шумлю,
Я просто роняю листья.
Я клён. Я тебя не виню,
Я просто прошу: «Оглянись».
Я клён. Я не враг, я — друг,
Я — память, я — ваша тень.
Я клён. Я стою, я тут,
Я буду здесь каждый день.

8. Восьмое письмо: о прощении

Прости меня за то, что я не смог,
За то, что не был рядом в трудный час.
Прости за то, что я не уберёг
Того, что называлось «мы» у нас.
Прости за то, что я молчал, когда
Ты ждала слов, которые нужны.
Прости за то, что я не угадал,
Что ты уйдёшь в конце этой зимы.
Прости. Я не прошу ответа.
Я просто отпускаю эту боль.
Я знаю, что мы больше не с тобой,
Но я хочу, чтоб ты была согрета
Хотя бы там, где ты сейчас.
Я не держу. Я отпускаю.
Я не звоню. Я просто в этот час
Тебе письмо своё отправляю.

9. Девятое письмо: от ушедшего лета

Я — лето. Я ушло, но не ушло.
Я в памяти, я в запахе травы.
Я в том, как ты вдыхаешь этот воздух,
Я в том, что ты ещё живёшь, жива.
Я — лето. Я не плачу, я — тепло.
Я — солнце, что осталось в волосах.
Я — лето. Я ушло, но не прошло.
Я в тёплых днях, которые в стихах.
Я — лето. Ты не жди меня назад,
Я не вернусь таким, как был.
Я — лето. Я не враг, я — брат
Твоей осени, твоей зимы.
Я — лето. Я — твоя весна,
Которая когда-нибудь придёт.
Я — лето. Я ушёл. Я — не война.
Я — просто то, что в сердце живёт.

10. Десятое письмо: тебе через год

Через год я напишу тебе опять,
И, может быть, ты даже прочитаешь.
Я не буду спрашивать, как ты, —
Я просто скажу: «Я тебя не забыл».
Через год я, может быть, женюсь,
Или уеду, или улечу.
Но я знаю точно: я сохраню
Эти строки. Я их не сотру.
Через год ты будешь далеко,
Но это не имеет больше смысла.
Я пишу тебе не для того,
Чтобы ты вернулась. Я пишу, чтоб было.
Через год я стану чуть светлей,
Через год я стану чуть добрей.
Через год, быть может, я пойму,
Что любовь — не то, что мы теряем.

11. Одиннадцатое письмо: о тишине

Тишина, ты где? Ты в доме или в поле?
Ты в комнате, где я один сижу?
Я так устал от шума и от боли,
Я так хочу побыть с тобой в тиши.
Тишина, ты слышишь? Я не сумасшедший,
Я просто человек, который ждёт.
Тишина, ты будешь меня утешать?
Ты скажешь, что всё пройдёт?
Тишина, ты — друг. Ты не молчанье.
Ты — разговор без лишних слов.
Тишина, ты — моё признанье
В том, что я не готов
К крику мира. Я хочу побыть
С тобой. Я хочу понять себя.
Тишина, я научусь любить
Тебя. Я научусь жить, любя.

12. Двенадцатое письмо: дождю

Дождь, ты помнишь, как мы шли тогда?
Ты был тёплый, ты был как друг.
Я не прятался, я открыл зонт,
Но ты всё равно касался рук.
Дождь, ты знаешь, я скучаю по
Тем, кто больше не идёт со мной.
Дождь, ты можешь передать привет
Тем, кто стал моей тишиной?
Дождь, ты вечный. Ты приходишь вновь.
Ты не спрашиваешь, ты просто есть.
Дождь, ты — память. Ты — моя любовь.
Ты — единственный, кто здесь.
Дождь, я жду тебя каждый день,
Я смотрю на небо, как на тетрадь.
Дождь, ты — осень. Ты — моя тень.
Ты — моя песня. Ты — моя мать.

13. Тринадцатое письмо: об отпускании

Отпустить — это не потерять,
Это дать свободу тому, что любишь.
Отпустить — это не перестать
Дышать. Это просто чуть-чуть не будешь
Держать так крепко, чтоб задушить.
Отпустить — это сказать «лети».
Отпустить — это не позабыть,
Это позволить себе не держать.
Я отпускаю тебя, мой свет.
Я отпускаю тебя, моя боль.
Я не прощаюсь. Я просто «нет»
Говорю тому, что было до.
Я отпускаю, но я не уйду
Из своей же жизни. Я остаюсь.
Отпустить — это не про беду.
Это про то, что я справлюсь. Я справлюсь.

14. Четырнадцатое письмо: осени

Осень, ты — моя вторая мать,
Ты не судишь, ты просто гладишь.
Осень, ты умеешь принимать
Даже тех, кто не хочет быть рядом.
Осень, ты даёшь мне тишину,
Ты даёшь мне листья и дожди.
Осень, я тебя не прокляну,
Даже если ты кричишь «уйди».
Осень, ты — мой дом, моя постель,
Ты — моя последняя любовь.
Осень, ты — моя колыбель,
Ты — моя зима, моя кровь.
Осень, я останусь здесь с тобой,
Я не буду больше никого искать.
Осень, ты — мой покой,
Осень, ты — моя благодать.

15. Пятнадцатое письмо: тебе, спящей

Ты спишь. Я не бужу тебя.
Я просто рядом, я просто здесь.
Я знаю, что ты устала, я
Не буду спрашивать, что и как.
Ты спишь. Я смотрю на твоё лицо,
Я слышу, как ты дышишь во сне.
Я знаю, что мы не в кольце,
Но я всё равно твой до конца.
Ты спишь. Я не пишу тебе.
Я просто рядом. Я просто есть.
Я знаю, что ты не во мне,
Но я всё равно твой. Я здесь.
Ты спишь. Я не уйду. Я тут.
Я буду ждать, когда ты проснёшься.
Ты спишь. Я не звоню. Я жду.
Я знаю, что ты вернёшься.

16. Шестнадцатое письмо: о свете

Свет, ты где? Ты в окне или в душе?
Ты в лампе или в чьих-то глазах?
Я так устал искать тебя в дожде,
Я так устал терять тебя в лесах.
Свет, ты не ушёл, ты просто спрятан,
Ты за тучками, ты за углом.
Свет, я знаю: ты будешь возвращён,
Даже если сейчас всё кругом
Погрузилось в сумрак и в тишину.
Свет, я верю в тебя, я жду.
Свет, я знаю, что ты придёшь,
Я открою окно, я не уйду.
Свет, ты — моя надежда и мечта,
Свет, ты — то, что сильнее тьмы.
Свет, я не сдамся никогда,
Свет, ты придёшь. Мы дождёмся. Мы.

17. Семнадцатое письмо: от сентября

Я сентябрь. Я был твоим началом.
Я сентябрь. Я — первый листопад.
Я сентябрь. Я был твоим причалом,
Когда ты была ещё рад.
Я сентябрь. Я ухожу, но помню
Всё, что было между нами.
Я сентябрь. Я не вру, я — полночь
Твоего октября. Я знамя
Твоего тепла. Я — твой рассвет,
Твой последний тёплый день.
Я сентябрь. Я оставлю след.
Я сентябрь. Я вернусь. Поверь.

18. Восемнадцатое письмо: о тебе

Ты — это ты. Ты — не моя мечта.
Ты — не моя фантазия. Ты — жизнь.
Ты — это ты. Ты — не пустота,
Которую я заполнял. Ты — мысль,
Которая живёт во мне сама.
Ты — не моя. Ты — просто ты.
Ты — это свет, который не зима.
Ты — это я, но без моей черты.
Ты — это то, что я не заслужил.
Ты — это то, что я не потерял.
Ты — это то, с чем я всю жизнь прожил.
Ты — это то, чем я не обладал.
Ты — это ты. И этого довольно.
Я не хочу другого. Я хочу
Тебя. И пусть мне больно,
Я всё равно тебя не отпущу.

19. Девятнадцатое письмо: о молчании

Молчание, ты — мой лучший друг,
Ты — тот, кто не предаст.
Молчание, ты — мой вечный круг,
Ты — тот, кто не уйдёт.
Молчание, ты знаешь всё,
Ты слышишь каждый вздох.
Молчание, ты — моё жильё,
Ты — мой последний вздох.
Молчание, ты не молчишь,
Ты просто не кричишь.
Молчание, ты не болезнь,
Ты — то, что я храню в ночи.
Молчание, ты — мой ответ
На все вопросы бытия.
Молчание, ты — мой рассвет,
Молчание, ты — моя судьба.

20. Двадцатое письмо: от октября

Я октябрь. Я — твой последний шанс.
Я октябрь. Я — золото и холод.
Я октябрь. Я — тот, кто видит вас,
Но не судит. Я — ваш город.
Я октябрь. Я — ваши письма,
Ваши строки, ваши сны.
Я октябрь. Я — ваша истина,
Ваша осень, ваша вы.
Я октябрь. Я не уйду, пока
Вы не научитесь прощать.
Я октябрь. Я — ваша река,
В которую нельзя вбежать
Дважды. Я — ваш последний лист,
Ваш последний тёплый день.
Я октябрь. Я — ваш аметист.
Я октябрь. Я — ваша тень.

21. Двадцать первое письмо: о встрече

Когда мы встретимся — а мы встретимся,
Я не узнаю тебя. И ты — меня.
Мы будем просто два прохожих,
Которые когда-то жгли огня.
Когда мы встретимся — я улыбнусь,
Ты, может быть, кивнёшь в ответ.
Мы не заплачем, мы не вернёмся
В то, что ушло. Мы просто свет,
Который больше не горит.
Мы просто память, просто дым.
Когда мы встретимся — я не спрошу,
Как ты жила. Я просто буду с тобой
В этом мгновенье. Я не побегу.
Я не скажу: «Вернись». Я не «постой».
Я просто посмотрю в твои глаза
И вспомню всё. И улыбнусь. И — прочь.
Когда мы встретимся — я не скажу,
Что я скучал. Я просто буду. Точка.

22. Двадцать второе письмо: о себе

Я пишу себе в этот вечер.
Я — тот, кто не смог уйти.
Я пишу себе, что не вечен,
Что пора бы себя простить.
Я пишу себе: «Ты не виноват
В том, что осень пришла без стука.
Ты не виноват, что закат
Не согрел твои руки. Мука
Не навсегда. Ты сможешь дышать.
Ты сможешь снова влюбиться.
Ты сможешь снова начать.
Ты сможешь снова не сбиться».
Я пишу себе: «Отпусти.
Ты достоин тепла и света.
Ты — не боль. Ты — не взаперти.
Ты — живой. Ты — живой. Ты — лето».

23. Двадцать третье письмо: о доме

Дом, ты где? Ты в этих стенах или
Во мне? Ты в комнате или в груди?
Я так устал искать тебя в квартире,
Я так устал кричать: «Где ты? Приди».
Дом, ты — не стены. Ты — тепло,
Которое не зависит от мебели.
Дом, ты — не пол, не окно, не стекло.
Дом — это люди, которые не разлюбили.
Дом — это голос, который зовёт.
Дом — это руки, которые ждут.
Дом — это место, где тебя поймёт
Даже стена. Даже ветер. Даже труд.
Дом — это ты. Я нашёл тебя.
Я больше не ищу. Я дома. Я дома.
Дом — это мы. Это ты и я.
Я не один. Я не один. Я дома.

24. Двадцать четвёртое письмо: от ноября

Я ноябрь. Я приду после них.
Я приду, когда листья сгорят.
Я ноябрь. Я — тот, кто тих.
Я ноябрь. Я — последний ряд.
Я ноябрь. Я — снег и дождь,
Я — серость и тишина.
Я ноябрь. Я — не молодёжь,
Я — зрелость. Я — луна.
Я ноябрь. Я не хочу пугать,
Я просто приду, как есть.
Я ноябрь. Я — твоя кровать,
В которой ты сможешь сесть
И просто дышать. Я не враг.
Я — просто смена времена.
Я ноябрь. Я — твой очаг,
В котором сгорит зима.

25. Двадцать пятое письмо: тебе, ушедшей

Ты ушла. Я не пишу тебе.
Я пишу себе. Это другое.
Я не жду. Я просто в судьбе
Оставляю место для покоя.
Ты ушла. Я не звоню.
Я не ищу тебя в толпе.
Я не спрашиваю: «Почему?»
Я просто стал другим. Я не
Тот, кем был. Я благодарю
Тебя за всё. За свет, за боль.
За то, что я теперь горю
По-другому. Я не невольно
Стал сильнее. Я сам выбрал
Этот путь. Я не жалею.
Ты ушла. Я не проклинал.
Я просто стал чуть-чуть мудрее.

26. Двадцать шестое письмо: о тишине дома

Тишина дома — это не пустота,
Это отдых. Это пауза.
Тишина дома — это черта,
За которой начинается разум.
Тишина дома — это покой,
Это чай, это плед, это кот.
Тишина дома — это тобой
Наполненное бытие без забот.
Тишина дома — это не смерть,
Это жизнь, которая не кричит.
Тишина дома — это смотреть,
Как за окном дождь молчит.
Тишина дома — это моё
Личное, тихое, тёплое «да».
Тишина дома — это жильё,
В котором всегда ждут тебя.

27. Двадцать седьмое письмо: о смехе

Смех, ты где? Ты в доме или в прошлом?
Ты в детстве или в чьих-то глазах?
Смех, я так хочу услышать снова,
Как ты звенишь в незапертых сердцах.
Смех, ты не ушёл, ты просто тише.
Ты не исчез, ты просто спит.
Смех, я знаю: ты придёшь, услышу,
Ты вернёшься, ты не забыт.
Смех, ты — не роскошь, ты — лекарство.
Смех, ты — не слабость, ты — броня.
Смех, ты — моё второе царство,
Смех, ты — то, что спасает меня.
Смех, я не буду ждать особых дней,
Я буду смеяться над пустяками.
Смех, приходи. Я открываю дверь.
Смех, я готов. Я буду с вами.

28. Двадцать восьмое письмо: от луны

Я луна. Я видела вас двоих.
Я луна. Я знаю вашу боль.
Я луна. Я светила в тот миг,
Когда вы стали одной судьбой.
Я луна. Я видела, как вы
Расходились по разным путям.
Я луна. Я не судья, я — вы,
Ваш молчаливый храм.
Я луна. Я буду с вами, пока
Вы не найдёте друг друга вновь.
Я луна. Я — ваша река,
Я — ваша память, ваша кровь.
Я луна. Я не прошу ничего.
Я просто свет. Я просто есть.
Я луна. Я — ваше волшебство.
Я луна. Я — ваша весть.

29. Двадцать девятое письмо: о памяти

Память, ты — не груз. Ты — дар.
Память, ты — не боль. Ты — свет.
Память, ты — не пожар.
Ты — тепло, которого нет
В настоящем, но есть во мне.
Память, ты — мой старый дом.
Память, ты — моя река.
Память, я тебя не сожгу.
Я тебя сохраню. На века.
Память, ты — не клетка. Ты — сад.
Я гуляю по нему, когда хочу.
Память, ты — мой закат,
Я тебя никому не отдам.
Память, ты — моя благодать.
Память, ты — моя благодарность.
Память, я умею ждать.
Память, ты — моя вечность.

30. Тридцатое письмо: тебе, читающему

Ты читаешь мои письма сейчас.
Спасибо тебе. Ты — мой друг.
Я не знаю, кто ты, но в этот час
Ты держишь тепло моих рук.
Я не знаю, где ты, но я рад,
Что ты есть. Что ты читаешь.
Что ты не бросил. Что ты не в ад
Ушёл. Что ты понимаешь.
Это письмо — последнее. Но
Это не конец. Это — мост.
Ты — не один. Ты — не в гробу.
Ты — живой. Ты — свет. Ты — рост.
Октябрьские письма не кончаются.
Они просто переходят в тебя.
Они в тебе. Они не прощаются.
Они — твои. Они — твоя земля.