Пролог: То, что шепчут в трубке Вы держите в руках не книгу. Это дверь. За ней — не тьма, не тишина, а нечто живое, дышащее вам в затылок уже сейчас, пока вы читаете эти строки.
Пролог Вы сейчас откроете дверь, за которой нет света. Только мокрая тьма и запах гниющего металла. Эта история заставит ваше сердце биться так, что вы услышите пульс в ушах.
Пролог: Тот, кто войдёт сюда Вы только что открыли эту книгу. Возможно, вы сидите в безопасной комнате, за закрытой дверью, под яркой лампой. Возможно, вы читаете это с телефона в переполненном автобусе.
Охотник до журнальной драки,Сей усыпительный ЗоилРазводит опиум чернилСлюнею бешеной собаки. 1824
Отцы пустынники и жены непорочны,Чтоб сердцем возлетать во области заочны,Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,Сложили множество божественных молитв;Но ни одна из них меня не умиляет,Как та, которую
Не розу Пафосскую,Росой оживленную,Я ныне пою;Не розу Феосскую,Вином окропленную,Стихами хвалю;Но розу счастливую,На персях увядшуюЭлизы моей… 1830
Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:Будешь умы уловлять, будешь помощник царям. 1830
Я вас узнал, о мой оракул!Не по узорной пестротеСих неподписанных каракул,Но по веселой остроте,Но по приветствиям лукавым,Но по насмешливости злойИ по упрекам…
Нет, не черкешенка она;Но в долы Грузии от векаТакая дева не сошлаС высот угрюмого Казбека. Нет, не агат в глазах у ней,Но все сокровища ВостокаНе стоят сладостных лучейЕе полуденного ока. 1826
Напрасно, пламенный поэт,Свой чудный кубок мне подносишьИ выпить за здоровье просишь:Не пью, любезный мой сосед!Товарищ милый, но лукавый,Твой кубок полон не вином,Но упоительной отравой:Он заманит меня потомТебе во след опять за славой.