Четырнадцатого февраля тысяча девятьсот шестьдесят девятого года в тюремной больнице федеральной тюрьмы Спрингфилд, штат Миссури, от обширного инфаркта скончался семидесятиоднолетний заключенный под номером 21874. За стенами тюрьмы его смерть прошла почти незамеченной для широкой публики, поглощенной новостями о войне во Вьетнаме и высадке на Луну. Но на улицах Маленькой Италии, в закрытых клубах Бруклина и подпольных казино Лас-Вегаса эта новость вызвала вздох облегчения.
Умер Вито Дженовезе — человек, чья слепая, животная жажда абсолютной власти едва не уничтожила всю американскую Коза Ностру, спровоцировала самое грандиозное разоблачение мафии в истории США и заставила ФБР признать существование организованной преступности.
Если Фрэнк Костелло стремился стать легальным политическим брокером и «Премьер-министром», покупающим судей, то Вито Дженовезе презирал дипломатию. Он был хищником в чистом виде, макиавеллиевским интриганом, для которого страх был единственной надежной валютой. Его целью было вернуть отмененный еще в тридцатые годы титул «Босс всех боссов» (Capo di tutti capi), и ради этого трона он был готов залить улицы Нью-Йорка кровью, предать собственную страну и бросить вызов самым могущественным криминальным умам своего времени — Чарльзу Лучано и Мееру Лански.
Глава первая: Неаполитанский мясник на службе у Лучано
Вито Дженовезе родился двадцать первого ноября тысяча восемьсот девяносто седьмого года в маленьком городке Туфино под Неаполем. В 1913 году, в возрасте пятнадцати лет, он вместе с семьей пересек Атлантику и поселился в Гринвич-Виллидж на Манхэттене.
В отличие от сицилийцев, которые держались обособленно и чтили вековые традиции Омерты, Дженовезе был неаполитанцем. Для сицилийской элиты американской мафии (таких, как Джо Массерия или Сальваторе Маранцано) он навсегда оставался немного чужаком. Но у молодого Вито был талант, который в криминальном мире перевешивал любое происхождение: он убивал с леденящим хладнокровием, не задавая лишних вопросов и не испытывая угрызений совести.
Начиная с мелкого воровства и вымогательства, Дженовезе быстро привлек внимание молодого, но уже влиятельного Чарльза «Счастливчика» Лучано. Лучано формировал вокруг себя команду новой формации — тех, кто ставил прибыль выше этнических предрассудков. В эту группу вошли Фрэнк Костелло, Меер Лански, Багси Сигел и Вито Дженовезе, ставший главным «силовиком» Лучано.
В 1931 году во время Кастелламмарской войны, когда Лучано решил предать своего босса Джо Массерию ради мира в преступном синдикате, именно Вито Дженовезе был одним из четырех стрелков (наряду с Багси Сигелом, Альбертом Анастазией и Джо Адонисом), которые расстреляли Массерию в ресторане Nuova Villa Tammaro на Кони-Айленде, пока Лучано мыл руки в туалете.
После убийства Массерии и последующего устранения Сальваторе Маранцано, Лучано реформировал мафию, создав Комиссию. Свою собственную криминальную семью он доверил самым верным людям: Фрэнк Костелло стал консильери (советником), а Вито Дженовезе получил пост андербосса — официального заместителя и второго человека в самой мощной криминальной империи Америки.
В 1936 году Лучано был осужден на срок от 30 до 50 лет за организацию сети проституции. По правилам Коза Ностры, бразды правления автоматически перешли к его заместителю. Вито Дженовезе стал исполняющим обязанности босса. Казалось, он достиг вершины, но на пути к абсолютной власти встал призрак из прошлого.
В тысяча девятьсот тридцать четвертом году Дженовезе организовал убийство мелкого гангстера Фердинанда Боччи из-за спора в 100 000 долларов от карточной игры. В 1937 году полиция нашла свидетелей этого убийства, и окружной прокурор выписал ордер на арест Вито. Понимая, что ему грозит электрический стул, Дженовезе бросил семью, забрал 750 тысяч долларов наличными и бежал в фашистскую Италию.
Власть в Нью-Йорке перешла к Фрэнку Костелло.
Глава вторая: Золото дуче и парадокс американского правосудия
Жизнь Вито Дженовезе в Италии в годы правления Бенито Муссолини — это готовый сценарий для политического триллера.
Прибыв на родину мультимиллионером, Дженовезе быстро понял, что для спокойной жизни ему нужна лучшая «крыша» в стране. Он пожертвовал огромную сумму (около 250 000 долларов) на строительство новой электростанции и муниципальных зданий для фашистской партии в Неаполе. В знак благодарности Муссолини лично наградил беглого американского мафиози орденом Святых Маврикия и Лазаря — одной из высших наград Италии, присвоив ему титул «коммендаторе».
Дженовезе стал близким другом зятя Муссолини, министра иностранных дел графа Галеаццо Чиано, и обеспечивал фашистскую элиту кокаином. В 1943 году, когда Муссолини попросил об «услуге» — устранить редактора антифашистской газеты Карло Треску, который публиковал разоблачительные статьи в Нью-Йорке, — Дженовезе через свои связи организовал его убийство прямо на улицах Манхэттена.
Но когда в 1943 году англо-американские войска высадились на Сицилии и фашистский режим пал, Вито Дженовезе продемонстрировал феноменальную способность к выживанию. Беглый мафиози и спонсор Муссолини в одночасье перекрасился в убежденного антифашиста!
Он предложил свои услуги американской военной администрации (AMGOT) в Неаполе в качестве переводчика и «эксперта по местному населению». Американские генералы, не подозревая, кто перед ними, сделали Дженовезе официальным офицером связи. Пользуясь пропусками армии США и военными грузовиками, Дженовезе организовал одну из крупнейших операций на черном рынке в истории Второй мировой войны, тысячами тонн разворовывая армейское продовольствие, пшеницу, сахар и топливо, и продавая их голодающим неаполитанцам по баснословным ценам.
Его блестящая игра закончилась в 1944 году благодаря случайности. Молодой агент Отдела уголовных расследований армии США (CID) по имени Ориндж Си Дики (Orange C. Dickey), расследуя кражи на черном рынке, наткнулся на досье ФБР и с изумлением обнаружил, что армейский переводчик в Неаполе — это находящийся в розыске мафиози из Нью-Йорка.
Дики арестовал Дженовезе. Вито предложил честному агенту взятку в 250 000 долларов (колоссальные деньги для 1944 года!), но Дики отказался. Он лично конвоировал закованного в наручники мафиози на военном корабле через океан обратно в Нью-Йорк, чтобы предать его суду за убийство Фердинанда Боччи.
Однако американское правосудие дало осечку. Пока Дженовезе ждал суда в камере, ключевой свидетель обвинения — Питер ЛаТемпа, находившийся под усиленной круглосуточной охраной полиции в Бруклинской тюрьме, — внезапно скончался. В его лекарство от камней в желчном пузыре неизвестным образом была добавлена смертельная доза яда (вероятно, по приказу Фрэнка Костелло, который, хоть и не любил Дженовезе, обязан был защищать верхушку Коза Ностры).
Без главного свидетеля дело рассыпалось. В 1946 году Вито Дженовезе вышел на свободу свободным человеком.
Глава третья: Возвращение и холодная война за трон
Дженовезе вернулся в Нью-Йорк с намерением занять свое законное место босса. Но ситуация кардинально изменилась.
Чарльз Лучано был депортирован в Италию и больше не мог управлять империей. А Фрэнк Костелло, который девять лет правил семьей в отсутствие Дженовезе, успел завести мощнейшие политические связи, стал мультимиллионером и превратил семью в легальную корпорацию. Костелло не собирался отдавать власть.
Дженовезе был понижен до статуса обычного капореджиме (капитана) с зоной контроля в Гринвич-Виллидж. Для гордого, честолюбивого Вито это было невыносимым унижением. Он начал тщательно, год за годом, плести паутину заговора против Костелло.
Разница между ними была колоссальной. Костелло предпочитал гольф с судьями, презирал насилие и строго-настрого запретил членам своей семьи заниматься торговлей наркотиками, считая, что федеральные тюремные сроки за героин заставят людей сотрудничать с ФБР. Вито Дженовезе, напротив, постоянно находился на улицах, общался с рядовыми боевиками, обещал им поддержку и втайне поощрял торговлю героином, которая приносила солдатам мафии сверхприбыли. Постепенно большинство «синих воротничков» мафии перешли на сторону Дженовезе.
В 1951 году Вито нанес первый удар. Он убедил Комиссию ликвидировать Уилли Моретти — начальника силового крыла Фрэнка Костелло (у Моретти развился сифилис мозга, он начал слишком много болтать, и его расстреляли в ресторане в Нью-Джерси). Оставшись без главной силовой поддержки, Костелло оказался уязвим.
К 1957 году Дженовезе решил, что время пришло. Он заключил тайный союз с Карло Гамбино (заместителем грозного Альберта Анастазии) и Томасом Луккезе.
Второго мая 1957 года Дженовезе послал киллера Винсента «Чина» Гиганте убить Фрэнка Костелло в холле его дома (как описано в истории Костелло). Пуля лишь оцарапала череп Костелло, но послание было ясным. Костелло, понимая, что следующая пуля не промахнется, добровольно отрекся от власти и ушел на покой.
Дженовезе официально занял трон, и семья с тех пор носит его имя — Семья Дженовезе. Оставалось устранить последнее препятствие — Альберта Анастазию, босса «Корпорации убийств», который был в ярости от покушения на своего друга Костелло и мог начать войну против Вито. В октябре 1957 года люди Карло Гамбино (с благословения Дженовезе) расстреляли Анастазию в парикмахерском кресле отеля Park Sheraton.
Вито Дженовезе победил. Он устранил всех старых конкурентов. Но его триумф обернулся самым грандиозным фиаско в истории мафии.
Глава четвертая: Катастрофа в Апалачине (1957)
Ослепленный властью, Дженовезе решил сделать то, чего не делал ни один босс со времен Маранцано. Он хотел созвать общенациональный съезд всей американской мафии, чтобы другие боссы со всех концов страны официально признали его безоговорочное лидерство и утвердили новые расстановки сил в Нью-Йорке.
По настоянию босса из Буффало Стефано Магаддино, местом встречи была выбрана удаленная сельская усадьба гангстера Джозефа Барбары в крошечном городке Апалачин, штат Нью-Йорк.
Четырнадцатого ноября 1957 года на узких грунтовых дорогах Апалачина произошло небывалое: к ферме Джозефа Барбары начали съезжаться десятки черных «Кадиллаков» и «Линкольнов» с номерными знаками Нью-Йорка, Флориды, Кубы, Техаса и Огайо. В доме собрались более ста самых могущественных боссов Коза Ностры, чтобы чествовать Вито Дженовезе.
Они не учли одного фактора — местного сержанта полиции штата Нью-Йорк Эдгара Кросвелла. Кросвелл давно подозревал Джозефа Барбару в криминальных связях. Заметив кортеж лимузинов и людей в шелковых костюмах и шляпах, съезжающихся на ферму, полицейский не стал брать взятки. Он вызвал подкрепление, перекрыл единственную дорогу к усадьбе и начал проверять документы у каждого отъезжающего.
То, что последовало дальше, вошло в историю как самая комичная и позорная страница мафии.
Охранники усадьбы заметили полицию. В доме началась паника. Лучшие криминальные умы Америки, мультимиллионеры, профсоюзные рэкетиры и убийцы в костюмах от Бриони и туфлях из крокодиловой кожи бросились бежать через задний двор прямо в осенний грязный лес! Десятки мафиози рвали дорогие брюки о колючую проволоку, вязли в болоте, теряли шляпы и сотни тысяч долларов наличными, которые выпадали из их карманов.
Полиция задержала 58 высших боссов мафии, включая самого Вито Дженовезе, Карло Гамбино и Пола Кастеллано.
Арестованных не смогли обвинить ни в чем серьезном (большинству вменили лишь отсутствие документов и нарушение ПДД), но последствия были катастрофическими:
- До ноября 1957 года директор ФБР Дж. Эдгар Гувер публично утверждал, что никакой общенациональной мафии в США не существует. Апалачинский съезд выставил ФБР на посмешище. Газеты вышли с заголовками о тайном правительстве мафии. Гувер был в бешенстве и бросил всю мощь Бюро на уничтожение Коза Ностры, запустив программу Top Hoodlum.
- Репутация Дженовезе внутри синдиката была уничтожена. Другие боссы, пережившие позор бегства по лесам, возложили всю вину за этот провал на тщеславие Вито.
Глава пятая: Идеальная ловушка и месть стариков
Гнев Комиссии мафии был страшен. Секретный триумвират, состоящий из высланного в Италию Чарльза Лучано, финансового гения Меера Лански, свергнутого Фрэнка Костелло и нового босса семьи Карло Гамбино (который понял, что Вито тянет всех на дно), решил навсегда избавиться от Дженовезе.
Убить его было нельзя — это спровоцировало бы масштабную войну прямо под носом у разозленного ФБР. Нужен был другой способ.
Гениальный план разработал Меер Лански при поддержке Фрэнка Костелло. Они знали слабое место Дженовезе: несмотря на его публичный запрет на торговлю наркотиками (введенный после Апалачина для отвода глаз), сам Вито продолжал втайне контролировать многомиллионные поставки героина, так как был патологически жаден.
Лански, Лучано и Костелло тайно профинансировали крупную партию героина, которая должна была пройти через людей Дженовезе в Нью-Йорке. Затем они подкупили мелкого пуэрториканского наркоторговца и курьера по имени Нельсон Кантеллопс. За солидную сумму Кантеллопс должен был согласиться на сделку с федеральным правительством и заявить под присягой, что лично присутствовал на встрече, где Вито Дженовезе давал указания по распространению героина.
План сработал безупречно. Федеральные агенты по борьбе с наркотиками (FBN), получив наводку и готового свидетеля, не стали задавать лишних вопросов о том, откуда у пуэрториканского наркомана взялись такие точные данные.
В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году Вито Дженовезе был арестован. В апреле 1959 года на основании показаний Нельсона Кантеллопса суд присяжных признал «Босса всех боссов» виновным в заговоре с целью торговли наркотиками. Судья приговорил шестидесятиоднолетнего Дженовезе к пятнадцати годам в федеральной тюрьме в Атланте.
Мстители из Коза Ностры открыли шампанское. Вито Дженовезе был уничтожен без единого выстрела.
Эпилог: Тень за решеткой и поцелуй смерти
Даже оказавшись за решеткой, Дженовезе отказывался признавать поражение. Он управлял своей криминальной семьей из тюремной камеры в Атланте, передавая приказы через посетителей. Но возраст, изоляция и падение с вершины власти начали сказываться на его психике: у Вито развилась тяжелая паранойя. Ему мерещились предатели в каждом сокамернике.
Одной из его жертв стал солдат семьи Дженовезе по имени Джо Валачи, отбывавший срок в той же тюрьме. Дженовезе заподозрил, что Валачи сотрудничает с администрацией (что на тот момент было неправдой). В 1962 году во время прогулки во внутреннем дворе Дженовезе подошел к Валачи и поцеловал его в щеку. В мафии это называлось «Поцелуй смерти» — знак того, что человек приговорен.
В панике, понимая, что его убьют в любую секунду, Валачи схватил железную трубу и насмерть забил другого заключенного, перепутав его с наемным убийцей, подосланным Дженовезе. Оказавшись перед угрозой смертной казни за убийство в тюрьме и всё еще боясь мести Вито, Джо Валачи пошел на беспрецедентный шаг: он стал первым «посвященным» мафиози в истории, который согласился нарушить Омерту.
В 1963 году состоялись знаменитые «Слушания Валачи» в Сенате США. На глазах у всей страны Валачи раскрыл структуру криминальных семей, ритуал посвящения с пролитием крови и сожжением иконы, а главное — само название «Коза Ностра».
Паранойя Вито Дженовезе и его Поцелуй смерти привели к тому, что священный закон молчания был навсегда сломан.
Последние годы Вито Дженовезе провел в медицинском центре для заключенных в Спрингфилде, штат Миссури. Его власть таяла с каждым днем, а на улицах Нью-Йорка воцарилась эпоха Карло Гамбино — хитрого, скрытного босса, который усвоил урок Костелло и никогда не лез на рожон.
Четырнадцатого февраля 1969 года сердце Вито Дженовезе остановилось. Его тело перевезли в Нью-Йорк и скромно похоронили на семейном кладбище в Квинсе. На похоронах не было ни одного босса Коза Ностры. Но его имя оказалось бессмертным: несмотря на все катастрофы, которые он принес синдикату, криминальная семья, которую он захватил силой, до сих пор официально носит название Семья Дженовезе — как мрачный памятник человеку, который хотел стать царем, а в итоге разрушил собственное королевство.
