Рой Демео: От 70 до 200 трупов

В истории американской мафии было множество безжалостных убийц, но даже среди них имя Роя Альберта Демео стоит особняком, вызывая содрогание у ветеранов ФБР и бывших гангстеров. Если Аль Капоне превратил мафию в корпорацию, а Лаки Лучано создал её политическую структуру, то Рой Демео привнес в Коза Ностру нечто иное — индустриальную, конвейерную и абсолютно бесчеловечную эффективность серийного убийцы.

На счету «команды Демео» (The DeMeo Crew), действовавшей под эгидой семьи Гамбино в 1970-х и начале 1980-х годов, числится от 70 до 200 убитых и бесследно исчезнувших людей. Полиция Нью-Йорка и федеральные агенты до сих пор не могут назвать точную цифру, потому что Демео усовершенствовал главное правило организованной преступности: «Нет тела — нет преступления». Он превратил неприметный бар Gemini Lounge в Бруклине в настоящую фабрику смерти, где процесс убийства и расчленения был отработан с пугающей, механической точностью.

Днем Рой Демео был образцовым семьянином, проживающим в респектабельном пригороде Массапеква на Лонг-Айленде. Он пек барбекю по выходным, обожал своих детей и носил дорогие костюмы. А ночью он спускался в подвалы Бруклина, надевал фартук мясника и хладнокровно расчленял конкурентов, должников, случайных свидетелей и даже собственных друзей.

Глава первая: Ученик мясника и путь в семью Гамбино

Рой Альберт Демео родился 7 сентября 1942 года в рабочем районе Флэтбуш в Бруклине, в семье итальянских иммигрантов из Неаполя. Он рос пухлым, застенчивым подростком, который часто становился объектом насмешек со стороны старших парней. Чтобы защитить себя, Рой начал заниматься тяжелой атлетикой, но главным его университетом стала не улица, а обычная бруклинская мясная лавка.

Будучи подростком, Демео устроился работать подмастерьем мясника. Именно там он в совершенстве овладел искусством обращения с профессиональными ножами, научился анатомии, разделке туш, обескровливанию и обвалке мяса. Эти навыки, которые казались лишь честным ремеслом рабочего класса, позже станут фундаментом его криминальной империи.

В девятнадцать лет Демео понял, что честным трудом в Бруклине не заработать на дом с бассейном. Он занялся ростовщичеством (выдачей кредитов под грабительские проценты). Рой оказался гениальным ростовщиком: он умел оценивать платежеспособность клиентов, был пунктуален и, когда приходило время выбивать долги, демонстрировал абсолютную, ледяную жестокость.

Его таланты быстро привлекли внимание Энтони «Нино» Гаджи — влиятельного капореджиме (капитана) семьи Гамбино. Нино Гаджи был человеком старой формации, племянником самого Фрэнка Скализе. Гаджи взял молодого Демео под свое крыло. Для Роя это был билет в высшую лигу. Нино обеспечил его капиталом для расширения ростовщического бизнеса, а Демео взамен начал приносить своему боссу огромные еженедельные проценты наличными.

Однако полноправным членом мафии (так называемым «сделанным человеком», made man) Рой стать не мог. Босс семьи Карло Гамбино еще в 1950-х годах «закрыл книги» — запретил принимать в Коза Ностру новых членов, чтобы избежать внедрения агентов ФБР. Демео оставался «сообщником» (associate), но его амбиции требовали большего. Ему нужно было доказать свою исключительную полезность семье, и он выбрал для этого два пути: колоссальные деньги и готовность выполнять самую грязную работу.

Глава вторая: Бар «Джемини» и сбор команды монстров

В начале 1970-х годов Рой Демео обосновался в баре Gemini Lounge, расположенном на Флэтлендс-авеню в районе Канарси (Бруклин). Снаружи это было ничем не примечательное, угрюмое кирпичное здание с тусклыми окнами, куда местные жители заходили выпить пива. Внутри же, за неприметной задней дверью, скрывались апартаменты, ставшие штаб-квартирой самого смертоносного подразделения мафии в истории США.

Демео понимал, что один он не справится с растущими объемами нелегального бизнеса. Он начал собирать вокруг себя молодых, жестоких и абсолютно преданных ему парней из Бруклина. Эта группа вошла в криминальную историю как «Команда Демео» (The DeMeo Crew).

Ядро команды составляли люди с серьезными психологическими отклонениями и садистскими наклонностями:

• Крис Розенберг: Молодой еврейский парень, который боготворил Демео. Поскольку Крис был евреем, он никогда не мог официально вступить в итальянскую мафию, но Демео относился к нему как к родному сыну. Розенберг был хладнокровным убийцей, который часто ездил на деловые встречи, выдавая себя за итальянца под псевдонимом «Крис ДеКавальканте».
• Джозеф Теста и Энтони Сентер («Близнецы Джемини»): Два неразлучных друга детства, которые стали главными исполнителями приговоров в команде. Они были молоды, всегда безупречно одеты, не пили, не употребляли наркотики и убивали с полным отсутствием каких-либо эмоций.
• Генри Борелли: Угрюмый, склонный к депрессиям гангстер, который обожал оружие и часто участвовал в ликвидациях вместе с «близнецами».
• Альберт Демео (родственник), Ричард Дрейк, Фредди ДиНоме: Занимались угоном автомобилей, сбытом наркотиков и логистикой.

Интересный исторический факт: знаменитый серийный убийца Ричард Куклински («Ледяной человек») в своих поздних интервью утверждал, что плотно работал с Роем Демео и убил для него десятки людей. Однако большинство исследователей мафии и агентов ФБР считают заявления Куклинского сильным преувеличением; Куклински покупал у Демео оружие и, возможно, участвовал в нескольких эпизодах, но он никогда не был частью внутреннего ядра команды в «Джемини».

Основным легальным фасадом для обогащения команды стал колоссальный бизнес по угону автомобилей. Демео организовал империю на Эмпайр-бульвар. Его люди угоняли дорогие автомобили в Нью-Йорке, перебивали номера, подделывали документы и отправляли машины на экспорт в Кувейт и Пуэрто-Рико. Этот бизнес приносил миллионы долларов еженедельно. Демео передавал Нино Гаджи конверты, от толщины которых у старых боссов округлялись глаза.

Но на пути огромных денег всегда стояли люди: конкуренты, должники, строптивые партнеры или полицейские осведомители. Для их устранения Рой Демео разработал свою знаменитую систему.

Глава третья: Метод «Джемини» (The Gemini Method)

В отличие от классических мафиозных разборок, где жертву расстреливали на улице из проезжающей машины или оставляли в багажнике на стоянке аэропорта, Рой Демео превратил убийство в стерильный, замкнутый конвейер. Он ненавидел кровь на улицах — она привлекала полицию и репортеров.

Система убийства и избавления от тел, разработанная им, получила в ФБР официальное название «Метод Джемини» (The Gemini Method). Это был леденящий душу процесс, доведенный до автоматизма:

1. Приманка: Жертву, как правило, человека, который доверял Демео или его людям, приглашали в бар Gemini Lounge для обсуждения деловой сделки, выплаты долга или совместного ужина.
2. Боковая дверь: Ничего не подозревающий гость входил через боковую дверь бара и попадал в небольшие апартаменты за барной стойкой. В ту же секунду, когда закрывалась дверь, начиналась операция.
3. «Упаковка пиццы» (The Pizza Wrap): Кто-то из команды (обычно это был сам Демео) подходил к жертве сзади с пистолетом, оснащенным глушителем. Оружие оборачивали плотным махровым полотенцем. Это делалось для двух целей: полотенце глушило звук выстрела и мгновенно впитывало брызги крови, вылетающие из выходного пулевого отверстия. Выстрел производился в затылок.
4. Удар в сердце: Сразу после выстрела в голову, пока сердце жертвы еще билось и качало кровь, второй член команды (часто Крис Розенберг или Джо Теста) вонзал длинный мясницкий нож жертве в сердце. Это останавливало насосную функцию организма и предотвращало сильное кровотечение на пол.
5. Обескровливание: Тело мгновенно подхватывали, тащили в ванную комнату апартаментов и клали в ванну или душевую кабину. Там, используя свои навыки мясника, Демео перерезал трупу яремные вены на шее. Тело оставляли в ванной на сорок пять минут, пока из него не вытекала вся кровь прямо в канализацию Бруклина. Без крови человеческое тело гораздо легче расчленять.
6. Расчленение: Надев резиновые фартуки и перчатки, Демео и его подручные мясницкими тесаками и пилами расчленяли обескровленное тело на мелкие фрагменты.
7. Упаковка: Останки расфасовывали по плотным черным пластиковым мешкам для мусора, а затем складывали в стандартные картонные коробки из-под овощей или мяса (чтобы они не вызывали подозрений при погрузке).
8. Утилизация: Коробки грузили в фургоны и отвозили на городскую мусорную свалку Фаунтин-авеню (Fountain Avenue Dump) в Бруклине. В 1970-х годах эта свалка была размером с небольшой город. Грузовики Демео просто сбрасывали коробки в многотонные кучи свежего мусора. На следующее утро бульдозеры департамента санитарии сгребали и закапывали мусор, навсегда погребая останки под метрами земли.

Этот метод был настолько безупречным, что десятки людей просто «испарялись» с улиц Нью-Йорка. Матери звонили в полицию, жены плакали, детективы разводили руками: нет трупа, нет орудия преступления, нет свидетелей. Бар «Джемини» регулярно мыли с хлоркой, и никто из обычных посетителей, пьющих виски в зале, не подозревал, что за стеной идет кровавая конвейерная разделка.

Формирование и начало пути

1942 – 1960-е

Рой Демео рождается во Флэтбуше, Бруклин. Начинает работать учеником мясника, изучая анатомию и разделку туш. Позже занимается ростовщичеством и привлекает внимание капореджиме семьи Гамбино Энтони «Нино» Гаджи.

Полноценный партнер и Метод Джемини

1973 – 1975

Андрей Кац, владелец автомастерской, который собирался дать показания против Демео, становится одной из первых известных жертв метода «Джемини». В 1975 году Демео организует убийство Пола Скорса по приказу Гаджи, что приносит ему колоссальное доверие внутри семьи.

Карло Гамбино умирает, Пол Кастеллано у власти

1976

Новым боссом семьи Гамбино становится Пол Кастеллано — сторонник «беловоротничковой» преступности, презирающий насилие. Несмотря на это, Кастеллано начинает сильно зависеть от миллионов долларов, которые еженедельно приносит Демео через автомобильный бизнес и порнографию. В 1977 году Кастеллано «открывает книги» и официально принимает Роя Демео в Коза Ностру.

Трагедия с кубинским картелем

1979

Крис Розенберг (протеже Демео) убивает кубинских наркоторговцев ради наживы. Кубинские картели требуют головы убийцы под угрозой масштабной войны. Пол Кастеллано приказывает Демео убить Розенберга. Рой лично расстреливает своего суррогатного сына, что приводит к тяжелому психологическому надлому и прогрессирующей паранойе Демео.

Кольцо сжимается (Операция «Эмпайр»)

1982

ФБР и полиция штата Нью-Йорк создают совместную оперативную группу. Агенты внедряются в бизнес по угону автомобилей, собирают аудиозаписи и арестовывают младших членов команды Демео. Осведомители начинают рассказывать о десятках исчезновений в баре «Джемини».

Убийство Роя Демео

10 января 1983

Опасаясь, что Демео начнет сотрудничать с ФБР или привлечет федеральный суд по закону РИКО к руководству семьи, Пол Кастеллано отдает приказ на ликвидацию самого эффективного киллера. Демео убивают его же люди (Теста и Сентер) в автомастерской Патрика Тесты.

Глава четвертая: Империя Кастеллано и парадокс «Беловоротничкового босса»

В 1976 году от старости умер патриарх семьи Карло Гамбино. В обход уличного любимца Аньелло Деллакроче новым боссом был назначен Пол Кастеллано («Большой Пол»).

Кастеллано был человеком, который пытался превратить мафию в легальный бизнес. Он ненавидел уличные убийства, считал наркоторговлю билетом в тюрьму и позиционировал себя как респектабельного президента холдинга. Однако именно при этом миролюбивом «боссе-бизнесмене» команда Роя Демео достигла абсолютного пика своей кровавой активности.

Здесь кроется главный парадокс правления Кастеллано. Босс презирал Демео за его жестокость и «синеворотничковое» происхождение, но Пол Кастеллано был невероятно жаден до денег. А Рой Демео был самым прибыльным активом во всей семье Гамбино.

Помимо угона автомобилей, Демео монополизировал значительную часть порноиндустрии Нью-Йорка, производил и распространял пиратские видеокассеты (совершенно новый и сверхприбыльный бизнес в конце 70-х), контролировал кредиты и в тайне от Кастеллано вложился в оптовую торговлю кокаином и марихуаной. В 1977 году, чтобы вознаградить Демео за миллионные отчисления, Пол Кастеллано нарушил старое правило, официально инициировал Роя в семью Гамбино и сделал его «капо» своей собственной команды.

Денег было так много, что Демео хранил их в картонных коробках на чердаке своего особняка в Массапекве. Но с ростом влияния команды росло и чувство их абсолютной безнаказанности, что неизбежно привело к катастрофическим ошибкам.

Глава пятая: Кровь невинных и кубинский кризис Криса Розенберга

Идеальный конвейер смерти начал давать сбои из-за паранойи и жадности. Команда Демео начала убивать не только гангстеров, но и абсолютно случайных людей, ставших невольными свидетелями их дел.

Самым вопиющим случаем стало убийство Доминика Рагуччи весной 1979 года. Восемнадцатилетний студент подрабатывал торговым агентом — продавал пылесосы в Бруклине, ходя от двери к двери. Рой Демео, сидевший в машине неподалеку от дома одного из своих соратников, увидел, как парень с чемоданчиком подошел к крыльцу, осмотрелся и пошел к следующему дому. Обезумевший от паранойи и кокаина, Демео решил, что это кубинский киллер, присланный по его душу. Завязалась дикая автомобильная погоня по улицам Амитивилля. Демео загнал машину студента в тупик и выпустил в перепуганного юношу обойму из пистолета, оставив его умирать в изрешеченном автомобиле. Когда полиция выяснила личность жертвы, даже видавшие виды детективы были шокированы бессмысленностью этой бойни.

Но началом конца для Роя Демео стал инцидент с кубинским картелем.

В 1979 году любимчик Демео, Крис Розенберг, решил провернуть самостоятельную сделку с крупным кубинским наркокартелем из Майами. Розенберг организовал встречу для закупки крупной партии наркотиков, но вместо оплаты он и его люди просто расстреляли кубинских эмиссаров прямо в номере отеля, забрали товар и скрылись.

Это было грубейшим нарушением мафиозных правил. Кубинские картели обладали огромной армией боевиков. Узнав, что за ограблением стоит человек семьи Гамбино, кубинцы поставили Полу Кастеллано ультиматум: либо мафия выдаст им голову Криса Розенберга, либо кубинцы начнут полномасштабную войну и будут убивать членов семьи Гамбино прямо на улицах Нью-Йорка.

Пол Кастеллано пришел в ярость. Он вызвал Демео и Нино Гаджи и отдал прямой приказ: Розенберг должен умереть, и сделать это должен сам Рой.

Для Демео это стало тяжелейшим ударом. Крис Розенберг был для него не просто подчиненным, он был ему как сын. Неделями Демео пытался оттянуть неизбежное, предлагая Кастеллано любые деньги, чтобы откупить жизнь Криса, но босс был непреклонен. Понимая, что если он ослушается, убьют их обоих, Демео пригласил Розенберга на встречу.

Когда Крис сел в машину к своему наставнику, Рой выстрелил ему в голову. В отличие от стандартного Метода Джемини, тело Розенберга не расчленили. Демео оставил труп на заднем сиденье машины, изрешетив его пулями из пистолета-пулемета, чтобы полиция решила, будто это дело рук кубинских киллеров.

Убийство Криса Розенберга сломало Роя Демео. После этого он перестал быть расчетливым, холодным бизнесменом. Он начал употреблять огромное количество кокаина, перестал спать и погрузился в пучину тяжелейшей клинической паранойи.

Глава шестая: Паранойя и петля ФБР

К 1982 году Рой Демео напоминал загнанного зверя. Он спал с дробовиком под кроватью, оборудовал свой особняк скрытыми видеокамерами (что для начала 80-х было огромной редкостью), а на улице даже в сорокаградусную летнюю жару носил плотную кожаную куртку, под которой прятал пистолет с глушителем и нож.

Он знал, что петля затягивается.

В 1981 году ФБР и полиция штата Нью-Йорк создали объединенную оперативную группу по расследованию масштабных автоугонов на Эмпайр-бульвар. Распутывая автомобильные махинации, агенты начали натыкаться на нечто гораздо более страшное. Телефоны бара «Джемини» были поставлены на прослушку.

Федеральным агентам удалось «расколоть» нескольких младших участников команды, которые специализировались на угонах. Вито Арена, один из подручных Демео, согласился сотрудничать со следствием. Его показания вызвали у прокуроров шок. Арена начал рассказывать о десятках людей, расчлененных в ванной за барной стойкой. Он в деталях описал «пицца-рэп», обескровливание и коробки, уезжающие на свалку Фаунтин-авеню. Вскоре к нему присоединился еще один информатор — Фредди ДиНоме.

Материалы дела пухли с каждым днем. Под ударом оказался не только сам Демео, но и его босс Нино Гаджи, и, что самое страшное, верховный босс Пол Кастеллано.

По закону РИКО (RICO Act), федеральное правительство могло посадить главу преступной семьи на пожизненный срок за преступления, совершенные его подчиненными, если докажет, что босс получал с них долю. Пол Кастеллано понял, что из-за кровавых садистов из «Джемини» он сам может закончить жизнь в федеральной тюрьме строгого режима.

Кроме того, среди боссов других нью-йоркских семей поползли слухи. Убийства сотен людей без разрешения Комиссии были нарушением всех писаных и неписаных правил Коза Ностры. Кастеллано должен был очистить свой дом, пока в него не пришли агенты ФБР или киллеры других семей.

В конце 1982 года Пол Кастеллано отдал приказ Нино Гаджи: Рой Демео должен исчезнуть. Заказ на ликвидацию главного мясника мафии был передан Джону Готти и Фрэнку ДеЧикко. Однако добраться до Демео было практически невозможно. Он доверял только своим людям из команды и всегда был вооружен до зубов.

Тогда Гаджи и Кастеллано приняли циничное, но единственно верное мафиозное решение. Они обратились к Джозефу Тесте и Энтони Сентеру — «Близнецам Джемини», ближайшим сподвижникам Роя, тем самым людям, которые расчленяли с ним трупы в ванной. Боссы пообещали им сохранить жизнь и статус в мафии в обмен на голову их командира. Теста и Сентер, понимая, что в противном случае убьют их самих, согласились предать босса.

Глава седьмая: Смерть в багажнике

10 января 1983 года Рой Демео в последний раз поцеловал свою жену и детей в Массапекве. Он сказал им, что едет на короткую деловую встречу в автомастерскую Патрика Тесты (брата Джозефа) в Бруклине, чтобы обсудить дела с Нино Гаджи. Он надел свою кожаную куртку, спрятал под нее пистолет и сел в свой роскошный бордовый Cadillac.

Демео был предельно осторожен, но он приехал на встречу со своими самыми верными, как он считал, людьми — с теми, с кем пролил реки крови.

Что именно произошло в автомастерской Патрика Тесты, известно лишь участникам тех событий. Согласно материалам следствия и показаниям информаторов, когда Рой Демео вошел в помещение, Джозеф Теста и Энтони Сентер расстреляли его из пистолетов в спину и голову.

Рой Демео не удостоился «Метода Джемини». Никто не стал стелить полотенца, сливать кровь и расфасовывать его по картонным коробкам. Бывшие ученики просто завернули тело своего наставника в брезент, затолкали его в багажник его же бордового Кадиллака и перегнали машину на стоянку яхт-клуба в Бруклине.

Через восемь дней, 18 января 1983 года, обеспокоенная семья Роя обратилась в полицию, заявив о его пропаже. Детективы, которые годами выслеживали Демео, быстро обнаружили припаркованный Кадиллак.

Когда полицейские открыли багажник, они обнаружили замерзшее тело Роя Демео. В его спине и голове было несколько пулевых отверстий. Иронично, но прямо поверх его трупа в багажнике лежала изящная хрустальная люстра, которую Демео вез кому-то в подарок. Самый страшный мясник в истории Нью-Йорка, расчленивший десятки людей, закончил свою жизнь в ледяном багажнике собственного автомобиля, став жертвой того самого конвейера смерти, который он сам и запустил.

Эпилог: Суд над мясниками и тень «Джемини»

Смерть Роя Демео не спасла Пола Кастеллано. Масштабное расследование ФБР уже набрало крейсерскую скорость.

В 1984 году федеральные прокуроры, возглавляемые тогда еще молодым Рудольфом Джулиани, выписали ордера на арест оставшихся в живых членов «Команды Демео». Джозеф Теста, Энтони Сентер, Генри Борелли и Нино Гаджи были арестованы.

Судебный процесс, начавшийся в 1989 году, стал одним из самых шокирующих в истории США. Присяжные слушали показания информаторов, которые описывали кошмарные подробности расчленений в ванной бара на Флэтлендс-авеню. Люди в зале суда падали в обморок, слушая, как методично и безжалостно банда избавлялась от своих жертв.

Правосудие было неумолимым:

• Энтони Сентер и Джозеф Теста (Близнецы Джемини) были признаны виновными по многочисленным эпизодам убийств и рэкета. Они были приговорены к пожизненному заключению плюс 20 лет без права на досрочное освобождение. Они до сих пор находятся за решеткой в федеральных тюрьмах США.
• Генри Борелли также получил пожизненный срок.
• Энтони «Нино» Гаджи умер от сердечного приступа в 1988 году, так и не дождавшись окончания судебного процесса.
• Сам Пол Кастеллано не дожил до этого суда. В декабре 1985 года, по приказу Джона Готти (который использовал общее недовольство Кастеллано в семье), Большой Пол был эффектно расстрелян киллерами прямо перед рестораном Sparks Steak House на Манхэттене.

Бар Gemini Lounge давно сменил вывеску. Сегодня это здание принадлежит христианской церкви, и новые прихожане поют гимны в том самом зале, где когда-то стояли бильярдные столы Роя Демео.

Агенты ФБР пытались провести раскопки на колоссальной свалке Фаунтин-авеню, чтобы найти останки жертв команды Демео. Но масштаб задачи оказался невыполнимым: искать фрагменты костей под миллионами тонн слежавшегося за десятилетия нью-йоркского мусора было всё равно что искать иголку в стоге сена. Большинство жертв Роя Демео так никогда и не были найдены, оставшись безымянными призраками в статистике пропавших без вести людей 1970-х годов.

История Роя Демео оставила глубокий, темный шрам на криминальной летописи Америки. Он показал, что происходит, когда традиционная мафиозная Омерта смешивается с психопатией серийных убийц. Демео доказал, что для того, чтобы стать самым страшным человеком в Нью-Йорке, не обязательно быть итальянским доном в третьем поколении. Достаточно быть мясником, который однажды решил, что человеческая жизнь стоит меньше, чем картонная коробка из-под помидоров.