Часть первая. Арктическая станция «Барроу» Восемьдесят километров до ближайшего человеческого жилья. Триста двадцать — до города, где есть взлётная полоса, способная принять самолёт.
Глава первая, в которой гриб появляется на пороге Борис Иванович никогда не думал, что его жизнь может перемениться из-за гриба. Он вообще не думал, что жизнь может перемениться.
Глава первая, в которой предмет обретает имя Посёлок Тихореченск спал на берегу одноимённой реки, как старая собака сворачивается у печки — неудобно, но привычно.
Посвящается тем, кто помнит, что зверь в душе человека просыпается прежде разума Глава первая. Степь и колокольчик Было это в сентябре месяце тысяча семьсот семьдесят третьего года.
Глава первая. Предчувствие Белые ночи июня тянутся бесконечно, как детство. Над озером Мелкое висит дымка, в которой растворяются дальние берега, и кажется, что мир кончается здесь, за последним поворотом
Часть первая. Заводь Вода в этом месте никогда не текла прямо. Она собиралась в широкое, ленивое кольцо, обходила песчаную косу и возвращалась к себе же, словно огромный питон, решивший переварить добычу.
Глава первая. Серая заря Осень вступила в свои права не спеша, со спокойствием старого человека, который знает, что его никто не торопит. По ночам уже прихватывало лёгким морозцем, и по утрам пожухлая
Часть первая. Предзимье Глина под ногами хрустела первым утренним морозцем. Александр шёл по проселочной дороге, и каждый его шаг отдавался в спине тупой, ноющей болью — сказалась вчерашняя рубка дров.
Часть первая. Снега Белое безмолвие держало лес в своих руках. Снег падал третий день подряд — крупный, липкий, он облеплял сучья старых елей, заставляя их склоняться к земле под непомерной тяжестью.
Глава первая. Городской пейзаж Осенний город дышал сыростью. Мелкий дождь, который начался ещё ночью, к утру не прекратился, а только изменил свой нрав: из злого и колючего он превратился в тягучий, унылый, какой-то даже домашний.