Часть 1: Комната № 213
Дождь лил как из ведра, превращая загородное шоссе в сплошное грязное месиво. Дворники старенького седана Дэниела едва справлялись с потоками воды. Он был истощен — двенадцать часов за рулем без перерыва давали о себе знать. Дэниел был писателем-дефектологом, который путешествовал по стране в поисках материала для своей новой книги о заброшенных местах. Его глаза слипались, а чашка крепкого кофе, купленная на заправке три часа назад, уже давно перестала действовать.
Именно тогда, сквозь пелену проливного дождя, он увидел тусклый мерцающий неоновый указатель: «Отель ARDEN. Есть свободные номера».
Дэниел с облегчением вздохнул и повернул руль в сторону съезда. Отель выглядел старым — мрачное трехэтажное здание в стиле поздней готики, обсаженное высокими сухими тополями. На парковке не было ни одной машины, кроме старого покрытого ржавчиной фургона в самом углу.
Внутри отеля царила странная, гнетущая тишина, нарушаемая лишь глухим стуком дождевых капель по крыше. За стойкой регистрации сидел бледный пожилой мужчина в старомодном костюме-тройке. Его глаза казались абсолютно лишенными жизни, а на губах застыла вежливая, но пугающе неподвижная улыбка.
— Доброжелательно просим в «Arden», мистер… — скрипучим голосом произнес администратор, даже не спросив документов.
— Дэниел. Мне нужен номер на одну ночь, — устало ответил писатель, выкладывая деньги на стойку.
— Комната двести тринадцать на втором этаже. Постарайтесь не выходить в коридор после трех часов ночи, молодой человек. У нас… плохая проводка, — старик протянул ему тяжелый латунный ключ с выбитой цифрой «213».
Дэниел поднялся по скрипучей деревянной лестнице на второй этаж. Коридор отеля показался ему необычайно длинным и узким. Стены были оклеены темно-бордовыми обоями с узорами в виде переплетенных лоз, которые в полумраке редких ламп напоминали шевелящиеся змеиные хвосты. Из-под некоторых дверей доносился странный, едва различимый шорох, похожий на скрежет ногтей по паркету.
Войдя в свой номер, Дэниел запер дверь на замок и дважды повернул ключ. Комната № 213 была обставлена скромно: большая двуспальная кровать, тяжелый дубовый шкаф с большим зеркалом на дверце и старые механические часы на стене, которые мерно отсчитывали секунды: тик-так, тик-так. На часах было ровно 02:45 ночи.
Дэниел скинул мокрую куртку, быстро умылся ледяной водой из-под крана и рухнул на кровать прямо в одежде. Усталость навалилась на него тяжелым свинцовым покрывалом, и он мгновенно провалился в глубокий сон.
Ему приснился странный и обрывочный кошмар. Он видел себя со стороны, бегущим по этому самому бордовому коридору отеля, а за ним гналась огромная бесформенная тень, из глубины которой доносился его собственный, полный смертельного ужаса крик.
Дэниел резко открыл глаза и сел на кровати. Сердце бешено колотилось в груди, а лоб покрылся холодным потом. Он потянулся к тумбочке, чтобы взять телефон и посмотреть время. Экран смартфона был темным — батарея полностью разрядилась, хотя перед сном он ставил его на зарядку.
Писатель поднял взгляд на настенные механические часы. Их стрелки замерли. Они показывали ровно 03:14. Мерное тиканье прекратилось, и в комнате воцарилась такая глубокая тишина, что Дэниел отчетливо слышал свист воздуха в своих собственных легких. За окном больше не было слышно шума дождя или ветра. Мир словно замер.
Вдруг из-за запертой двери номера, прямо из коридора, раздался звук.
Стук… Стук… Стук…
Кто-то медленно и тяжело ударил в деревянную дверь три раза.
— Кто там? — громко спросил Дэниел, чувствуя, как внутри всё начинает сжиматься от необъяснимого страха.
Ответа не последовало. Но через секунду из-под щели входной двери в комнату начала медленно просачиваться густая, темная жидкость, похожая на застоявшуюся кровь. Она быстро растекалась по ковролину, направляясь прямо к его кровати.
А затем из коридора раздался голос. Этот голос заставил Дэниела оцепенеть от ужаса, потому что это был его собственный голос, но звучащий так, будто у человека были перерезаны голосовые связки:
— Дэниел… открой дверь. Мы не успеем. Она уже идет. Новая петля начинается прямо сейчас…Часть 2: Отражение из прошлого
Дэниел замер посреди комнаты, не в силах оторвать взгляд от дверного проема. Темная, маслянистая жидкость уже пропитала ворс ковролина у самого порога и теперь тонкими струйками, похожими на черные вены, ползла по направлению к его ногам. Запах… воздух в комнате мгновенно наполнился удушливым ароматом сырости, ржавого железа и старой, застоявшейся крови.
— Это розыгрыш… Какая-то глупая шутка, — прошептал он, но его собственный голос прозвучал слабо и жалко в этой гробовой, противоестественной тишине. Настенные часы по-прежнему упрямо показывали 03:14. Время словно превратилось в густой клей, который намертво запер его в этой комнате.
Стук-стук-стук.
Удары в дверь повторились, но на этот раз они были гораздо сильнее, яростнее. Деревянная обшивка затрещала, а тяжелый засов заскрежетал под чудовищным давлением снаружи.
— Дэниел! Идиот, у тебя нет времени! — снова закричал голос из коридора. Это был абсолютно, до мельчайших интонаций его собственный голос, но в нем сквозила такая животная, первобытная паника, какую сам писатель никогда в жизни не испытывал. — Если ты не откроешь, она найдет нас обоих в коридоре! Ломай зеркало! Слышишь меня?! Ломай чертово зеркало на шкафу!
Преодолевая сковавший конечности ужас, Дэниел сделал два шага назад. Ломать зеркало? Зачем? Весь его рациональный разум, тридцать лет строившийся на логике и фактах, кричал о том, что нужно забаррикадироваться или прыгать в окно. Он подбежал к тяжелому дубовому шкафу, стоявшему у стены, намереваясь придвинуть его к двери.
Но стоило ему взглянуть на свое отражение в большом зеркальном полотне, как крик застрял у него в горле.
В зеркале отражалась комната № 213. Отражалась кровать, тумбочка, замершие часы. Но его самого там не было. Вместо этого в зазеркальном пространстве, прямо посреди бордового коридора отеля, стоял другой Дэниел. Его одежда была разорвана в клочья, лицо покрывали глубокие рваные раны, из которых сочилась та самая черная субстанция, а правый глаз был полностью выбит, оставляя лишь пустую, сочащуюся глазницу.
Дэниел из зазеркалья безумно улыбался, глядя прямо на живого писателя. Он держал в руке тяжелый латунный ключ от номера 213 — точно такой же, какой лежал сейчас в кармане у Дэниела.
— Ну привет, триста сорок седьмой, — беззвучно, одними губами произнесло отражение, но Дэниел услышал эти слова прямо внутри своего мозга. — Ты думал, что ты здесь первый раз? Ты умираешь здесь каждую ночь. И каждую ночь ты пытаешься запереть эту чертову дверь.
В этот момент входная дверь номера с грохотом распахнулась. Стальной засов вылетел с мясом, вырвав кусок дверной рамы. В комнату ворвался ледяной, зловонный ветер, который мгновенно затушил единственную настольную лампу. Но темнота не была пустой.
На пороге стояла высокая, неестественно тонкая фигура. У нее не было четких очертаний плоти — она состояла из сотен переплетенных, полуистлевших бордовых обоев, сухих веток тополей и кусков человеческой одежды. Но самым страшным было ее лицо: оно представляло собой гладкий, белый костяной диск, на котором застыли в вечной неподвижности те самые мертвые, стеклянные глаза администратора отеля со стойки регистрации.
Существо издало долгий, свистящий звук, похожий на хрип умирающего от удушья животного, и протянуло к Дэниелу свои длинные, суставчатые руки, пальцы которых заканчивались ржавыми дверными петлями и осколками стекла.
Живой Дэниел закричал, инстинктивно хватая с тумбочки тяжелый латунный подсвечник. Не помня себя от ужаса, он развернулся и со всей силы обрушил его прямо на зеркало шкафа, как и советовало ему существо за дверью секунду назад.
Звон! Хруст!
Толстое зеркальное стекло разлетелось на тысячи осколков. Но вместо того, чтобы обнажить деревянную заднюю стенку шкафа, осколки посыпались внутрь… открывая перед Дэниелом проход в абсолютно темный, бесконечный бордовый коридор, который вел глубоко вниз, в самое сердце проклятого отеля. Не раздумывая ни секунды, писатель прыгнул прямо в разбитое зазеркалье, спасаясь от протянутых когтей костяного монстра.Часть 3: Архивы бесконечных этажей
Дэниел покатился по твердому, покрытому ковролином полу. Осколки зеркала со звоном рассыпались вокруг него, впиваясь в ладони и колени, но он почти не почувствовал боли — адреналин выжигал все остальные ощущения. Писатель судорожно поднялся на ноги и огляделся.
Он стоял посреди того самого бесконечного коридора с бордовыми обоями и узорами из змеиных лоз. Но здесь всё выглядело иначе: лампы на потолке не горели вовсе, а пространство освещалось лишь редкими, хаотичными фиолетовыми вспышками, которые рождались где-то под самым потолком, словно от короткого замыкания невидимой проводки.
Позади него, там, откуда он только что вывалился, висела пустая деревянная рама от зеркала. Но сквозь неё больше не было видно комнаты № 213. Там была лишь сплошная, непроницаемая кирпичная кладка, покрытая вековой плесенью. Путь назад был отрезан навсегда.
— Эй! Есть здесь кто-нибудь?! — крикнул Дэниел в темноту.
Его голос улетел вперед, эхом отражаясь от бесконечных рядов одинаковых дверей, но никто не отозвался. Тот, другой Дэниел, который кричал ему из зазеркалья, исчез.
Писатель пошел вперед, прижимаясь к левой стене. Коридор казался живым организмом: обои под его пальцами были теплыми и слегка влажными, а из-за запертых дверей доносились пугающие звуки. За дверью № 215 кто-то тихо, навзрыд плакал, умоляя вернуть ему его имя. За дверью № 219 раздавался мерный, монотонный хруст, словно крупное животное пережевывало сухие кости.
Пройдя около ста метров, Дэниел заметил, что коридор начал делать плавный изгиб вправо. В самом конце этого поворота стояла старая, обшарпанная стойка, очень похожая на рецепцию отеля. На ней горела одинокая керосиновая лампа, а за самой стойкой на высоком стуле сидел человек.
Дэниел замедлил шаг, крепче сжимая в руке латунный подсвечник, который чудом не выронил при падении. Когда он подошел ближе, свет лампы выхватил лицо сидящего.
Это был мужчина лет сорока, одетый в такую же куртку и джинсы, как и сам Дэниел. Его голова была низко опущена, а на коленях лежала толстая, обтянутая черной кожей амбарная книга. Но самым страшным было то, что все его лицо, руки и одежда были покрыты ровным слоем серой пыли, словно он просидел здесь без движения несколько десятилетий.
— Ты… ты тоже Дэниел? — едва слышно спросил писатель.
Человек за стойкой медленно, со скрипом поднял голову. Его глаза были затянуты серой катарактой, но в них еще теплились остатки человеческого разума. Он не удивился появлению гостя. Напротив, его потрескавшиеся, сухие губы растянулись в горькой ухмылке.
— Триста сорок седьмой… — прохрипел он, и этот звук напомнил шелест сухих листьев. — Наконец-то ты дошел до архива. Я ждал тебя… точнее, я ждал самого себя.
Он с трудом перевернул тяжелую страницу черной книги. Дэниел заглянул через его плечо и почувствовал, как у него подкосились ноги. Вся страница была исписана одним и тем же почерком — его собственным почерком. Это были короткие, обрывочные записи:
«Цикл 12: Попытался спуститься по лестнице. Администратор поймал меня на первом этаже. Изъятие голоса».
«Цикл 89: Выпрыгнул в окно комнаты 213. Упал обратно на кровать в 02:45. Петля не разорвана».
«Цикл 250: Забаррикадировал дверь шкафом. Костяная тень прошла сквозь стены. Потеря правого глаза».
— Мы заперты здесь, Дэниел, — сказал пыльный человек, указывая на книгу. — Отель «Arden» — это не просто здание. Это огромная капсула времени, которая питается нашими попытками спастись. Каждый раз, когда часы бьют 03:14, отель перезапускает эту ночь. Монстр, которого ты видел — это Кошмар Владельца. Он собирает наши страхи, наши крики и наши неудачи, превращая их в топливо для этой петли.
— Но должен же быть способ выбраться! — Дэниел схватил пыльного двойника за плечи, отчего с его куртки посыпались хлопья серого пепла. — Если мы все — один и тот же человек, мы можем объединиться!
— Объединиться? — пыльный Дэниел тихо, безумно рассмеялся. — Посмотри вокруг, дурак. Мы уже объединились. Из чего, по-твоему, сделаны эти стены? Из чего сделаны эти двери? Это всё — наши предыдущие жизни, которые не смогли дойти до финала.
Вдруг керосиновая лампа на стойке резко вспыхнула фиолетовым огнем и погасла. Коридор снова погрузился в глубокую, зловещую тьму. И в этой тьме, где-то далеко позади них, раздался тяжелый, волочащийся шаг и знакомый свистящий хрип Костяного Монстра. Он шел по их следу.
— Слушай меня внимательно, триста сорок седьмой! — пыльный Дэниел схватил писателя за руку своей ледяной, жесткой ладонью. — Ключ к выходу — не в бегстве. Ключ в часах. На третьем этаже, в комнате № 300, стоят Главные Часы отеля. Тебе нужно перевести их стрелки вперед, на 03:15. Если ты успеешь до того, как Он заберет твое сердце, петля разорвется для всех нас! Беги!Часть 4: Лестница сломанных костей
Дэниел бежал по коридору, не оборачиваясь. Позади него раздавался жуткий, нарастающий скрежет. Это Костяной Монстр продирался сквозь узкое пространство, разрывая бордовые обои своими ржавыми пальцами-петлями. Слышно было, как пыльный Дэниел за стойкой даже не пытался бежать — его сухой, безумный смех оборвался коротким, глухим хрустом. Отель поглотил еще одну неудавшуюся попытку.
— Третий этаж… Мне нужна лестница на третий этаж! — тяжело дыша, на бегу повторял Дэниел.
Впереди показался темный проем. Это была та самая деревянная лестница, по которой он поднимался несколько часов назад, когда отель еще казался обычным придорожным ночлегом. Но теперь ступени уходили не просто вверх — они уходили в глухую, непроглядную черноту, из которой веяло ледяным холодом и запахом старой, разложившейся бумаги.
Как только Дэниел ступил на первую ступень, он понял, почему его пыльный двойник назвал это место «Лестницей сломанных костей». Ступени были сделаны не из дерева. Под его ногами с сухим хрустом ломались и прогибались сотни человеческих ребер, бедренных костей и черепов, которые плотно вросли в каркас здания. Это были останки тех версий Дэниела, которые пытались подняться сюда в предыдущих циклах.
— Куда же ты, Дэниел? — раздался вкрадчивый, скрипучий голос сверху.
На лестничной площадке между вторым и третьим этажами показался силуэт. Это был администратор отеля. Но теперь он не пытался казаться человеком. Его старомодный костюм был разорван, обнажая костяную грудную клетку, внутри которой вместо сердца пульсировал старый шестереночный механизм от настенных часов. Вместо левой руки у него росло огромное, острое стальное лезвие от маятника.
— Каждый этаж — это новый уровень твоего безумия, — старик сделал шаг вниз, и его костяные ноги издали сухой, щелкающий звук. — Ты не можешь перевести время вперед. Мистер Арден создал это место, чтобы остановить старение. Мы все здесь бессмертны, пока часы показывают три часа четырнадцать минут. Отдай мне свои часы, Дэниел. Твое время истекло.
Администратор резко взмахнул рукой-маятником. Острое стальное лезвие со свистом рассекло воздух в считанных сантиметрах от груди Дэниела, глубоко вонзившись в стену из костей. Посыпалась костяная крошка.
Дэниел, понимая, что отступать некуда, со всей силы швырнул тяжелый латунный подсвечник, который все еще сжимал в правой руке, прямо в бледное костяное лицо старика.
Трах!
Подсвечник угодил точно в центр костяного диска. Экран-лицо администратора треснул, один из стеклянных мертвых глаз лопнул, и оттуда брызнула густая черная жидкость. Старик издал пронзительный визг и на секунду потерял равновесие, зашатавшись на зыбких ступенях.
Дэниел не стал ждать, пока монстр придет в себя. Он рванулся вперед, буквально проскочив под раненой рукой существа, и цепляясь пальцами за острые выступы костяных стен, взлетел на площадку третьего этажа.
Позади него, снизу, уже поднимался первый Костяной Монстр, привлеченный запахом живой крови. Два чудовища встретились на узкой лестнице, их кости и ржавые петли со скрежетом переплелись, создавая на долю секунды затор.
Дэниел вывалился на коридор третьего этажа. Здесь обои были не бордовыми, а абсолютно черными, а на дверях номеров не было цифр — вместо них были выбиты римские цифры, отсчитывающие количество смертей.
Прямо в конце коридора, окутанная фиолетовым туманом, возвышалась массивная дубовая дверь с золотой табличкой: «КОМНАТА № 300. АПАРТАМЕНТЫ ВЛАДЕЛЬЦА».Часть 5: Часовой механизм судьбы
Дэниел навалился всем телом на массивную дубовую дверь комнаты № 300. Она поддалась с тяжелым, глухим стоном, и писатель буквально влетел внутрь, мгновенно задвинув за собой три тяжелых железных засова. За дверью тут же раздался яростный скрежет — Костяной Монстр и изувеченный администратор добрались до вершины и теперь с силой били в дубовые панели, пытаясь пробить себе путь внутрь.
Комната № 300 была огромной, круглой и больше напоминала внутренности старинной башни, нежели гостиничный номер. Здесь не было мебели — всю центральную часть пространства занимал колоссальный, высотой до самого потолка, обнаженный часовой механизм. Тысячи латунных и стальных шестеренок разного диаметра медленно, со зловещим металлическим хрустом вращались, цепляясь друг за друга.
В самом центре этого механизма, подвешенный на толстых стальных тросах, висел огромный стеклянный циферблат. Его стрелки, как и везде в этом проклятом месте, замерли на отметке 03:14.
Но самым ужасным было то, что питало эти часы.
Под циферблатом, опутанный сотнями резиновых трубок и проводов, вросший прямо в шестеренки, сидел иссохший, полуживой старик. Его кожа была бледной, почти прозрачной, сквозь неё виднелись кости и пульсирующие черные вены. Трубки выходили прямо из его глазниц и грудной клетки, а вместо крови по ним текла густая, маслянистая жидкость, заставляя маятник часов совершать едва заметные, судорожные колебания. Это был сам мистер Арден — владелец отеля.
— Еще один… триста сорок седьмой… — раздался слабый, булькающий голос прямо из динамиков, закрепленных на стенах комнаты. Губы старика в механизме не двигались, но его безумный взгляд был устремлен прямо на Дэниела. — Ты пришел, чтобы украсть мою тишину? Чтобы запустить время?
— Вы безумны! — закричал Дэниел, тяжело дыша и прижимая руку к раненому плечу. — Вы заперли здесь сотни людей! Вы заставили меня умирать сотни раз ради своей фальшивой вечности!
— Вечность не бывает фальшивой, мальчик, — прохрипел голос Ардена, и шестеренки вокруг него завращались быстрее, издавая пронзительный скрежет. — Вне этого отеля — старость, болезни и смерть. А здесь… здесь мы живем вечно. Нужна лишь маленькая плата. Каждую ночь в три часа четырнадцать минут мне нужна свежая порция человеческого страха, чтобы завести эти часы еще на один круг. Твои предыдущие жизни построили этот отель. Твоя нынешняя жизнь — заведёт его механизм снова!
Дверь позади Дэниела жалобно хрустнула. Верхний засов не выдержал и отлетел в сторону под ударами монстров из коридора. Из образовавшейся щели показались длинные ржавые пальцы-петли.
Дэниел понял, что у него осталось всего несколько секунд. Он подбежал к огромному стеклянному циферблату. Сбоку от него находился массивный стальной рычаг, соединенный с главной осью минутной стрелки. Рычаг был покрыт толстым слоем запекшейся черной крови и ржавчины.
Превозмогая дикую слабость и холод, который начал расползаться от его собственного сердца, Дэниел ухватился за рычаг обеими руками.
— Пора просыпаться, — прорычал он сквозь стиснутые зубы и со всей силы потянул рычаг вниз, пытаясь сдвинуть стрелку на одну минуту вперед — на 03:15.
Рычаг не двигался. Шестеренки вокруг него заклинило мертвой хваткой. Старик Арден в механизме безумно рассмеялся, и в этот момент дубовая дверь окончательно разлетелась в щепки. Костяной Монстр и администратор ворвались в комнату, протягивая свои уродливые когти к шее писателя.
Часть 6: Разорванный круг
Острые, холодные пальцы Костяного Монстра сомкнулись на плечах Дэниела, разрывая ткань куртки и впиваясь глубоко в плоть. Боль была обжигающей, но писатель даже не повернул головы. Всё его существо, вся воля к жизни, накопленная за триста сорок семь кошмарных циклов, сейчас была сконцентрирована в его руках, сжимающих стальной рычаг.
— Давай же! — закричал Дэниел, и из его рта вместе с криком вырвался густой сгусток черной субстанции.
Он вложил в этот толчок всё: свои воспоминания, свой страх, свою боль и жизни всех тех Дэниелов, чьи кости сейчас составляли стены этого проклятого отеля. В его глазах поплыли картины изшорканных коридоров, пыльного двойника за стойкой и бесконечного проливного дождя за окном.
ХРУСТ!
Старый латунный блокиратор внутри механизма не выдержал колоссального давления и с металлическим звоном лопнул. Стальной рычаг резко ушел вниз.
Большая минутная стрелка на гигантском стеклянном циферблате со скрипом сдвинулась ровно на одно деление вперед.
На часах стало 03:15.
В ту же секунду время, сдерживаемое в искусственной плоти отеля на протяжении восьмидесяти лет, хлынуло вперед сокрушительным потоком.
Шестеренки главного механизма начали бешено вращаться в обратную сторону, издавая оглушительный, разрывающий барабанные перепонки скрежет. Трубки, выходящие из тела мистера Ардена, начали лопаться одна за другой, заливая латунные детали черным дегтем. Сам старик на глазах начал стремительно стареть: его кожа высохла, превращаясь в прах, кости рассыпались, и через секунду в центре механизма остался лишь истлевший скелет, который тут же перемололо огромными зубьями шестерен.
Костяной Монстр и администратор, державшие Дэниела, замерли. Из их пустых глазниц и ржавых сочленений вырвался ослепительный белый свет. Они начали распадаться, превращаясь в обычные сухие листья, обрывки старых бордовых обоев и пыль, которую мгновенно уносил поднявшийся ураганный ветер.
Стены башни вокруг Дэниела начали рушиться. Тяжелые дубовые балки лопались и падали вниз, обнажая вместо бесконечных коридоров отеля темное ночное небо. Пол под ногами писателя ушел в пустоту, и он полетел вниз, в бескрайнюю черную бездну, теряя сознание под оглушительный звон разбивающегося гигантского циферблата.
Дэниел резко открыл глаза и судорожно вздохнул, садясь на сиденье своего автомобиля.
Его руки крепко сжимали руль старенького седана. Вокруг царила глубокая, мирная ночная тишина. За лобовым стеклом больше не было проливного дождя — на темном небе ярко светила полная луна, освещая пустынное загородное шоссе. На панели приборов мягко светилась магнитола, играла тихая, спокойная музыка.
Дэниел в панике осмотрел свои руки: на ладонях не было никаких порезов, одежда была целой и сухой, а плечо больше не болело. Он быстро посмотрел в зеркало заднего вида — его лицо было бледным от усталости, но оба глаза были на месте.
— Это был просто сон… Я просто заснул за рулем от усталости, — дрожащим голосом прошептал он, вытирая холодный пот со лба.
Он перевел взгляд на электронные часы на приборной панели. Цифры на них плавно сменились, показывая: 03:15.
Писатель с облегчением выдохнул, запустил мотор и нажал на педаль газа. Машина плавно тронулась с места и поехала вперед по пустынной трассе, оставляя позади темный лесной массив. Дэниел улыбнулся, радуясь тому, что кошмар закончился, и он наконец-то едет домой.
Он проехал около двух километров, как вдруг его взгляд упал на обочину дороги. Сквозь деревья мелькнул знакомый, тускло мерцающий неоновый указатель.
Дэниел притормозил, вглядываясь в темноту. Сердце в его груди внезапно остановилось, а по спине пробежала волна леденящего ужаса.
На указателе горела надпись: «Отель ARDEN. Есть свободные номера».
Но самым страшным было не это. Дэниел посмотрел на пассажирское сиденье рядом с собой. Там, прямо на серой обивке, лежал старый, покрытый ржавчиной и сухой костяной крошкой тяжелый латунный ключ. На его круглой табличке была отчетливо выбита цифра: «213». А из динамиков автомагнитолы сквозь мирную музыку вдруг прорвался знакомый, тихий, скрипучий шепот администратора:
— Триста сорок седьмой цикл завершен… Добро пожаловать в триста сорок восьмой, Дэниел. Отель всегда ждет своего писателя.
Машина Дэниела сама собой заглохла, а фары, моргнув фиолетовым светом, погасли, погружая мир вокруг во тьму, где время снова замерло навсегда.
