Расстались мы, но твой портретЯ на груди своей храню:Как бледный призрак лучших лет,Он душу радует мою. И, новым преданный страстям,Я разлюбить его не мог:Так храм оставленный – всё храм,Кумир поверженный – всё бог!
К чему мятежное роптанье,Укор владеющей судьбе?Она была добра к тебе,Ты создал сам свое страданье.Бессмысленный, ты обладалДушою чистой, откровенной,Всеобщим злом не зараженной.
Я виноват перед тобою,Цены услуг твоих не знал.Слезами горькими, тоскоюЯ о прощеньи умолял,Готов был, ставши на колени,Проступком называть мечты;Мои мучительные пениБессмысленно отвергнул ты.
Пролог. Банка из-под майонеза Она стояла в подсобке. Третий час ночи. Лампа под потолком гудела на частоте, от которой начинало ныть внутри черепа. Свет — дерганый, больничный, такой, словно кто-то забыл выключить аппарат УЗИ.
Когда дом дышит, лучше не прислушиваться к его вздохам. Потому что однажды ты поймешь, что этот звук идет не из старых труб, а из чьей-то разорванной глотки, которая медленно приближается к твоей постели
Часть первая. Зачистка Вера приехала на рассвете. Автобус до Куженкино ходил три раза в неделю, но уже полгода не ходил вовсе — расписание висело на ржавых скобах, и его разъело дождями.
Часть первая. Городской смог Оксана проснулась от того, что Алиса не дышала. Это повторялось уже в третий раз за неделю — сперва тихий всхлип, потом хрип, растянутый, как сырая резина, а затем пугающая, звенящая тишина над детской кроваткой.
Это история о времени, которое не лечит, о чувствах, которые не исчезают, и о любви, способной дождаться даже через годы молчания.
1995 год выдался в Луизиане жарким даже для местных. Уже в апреле воздух стоял густой и липкий, как сироп, и москиты звенели над болотами, не умолкая ни на минуту.
Я родилась в воде, так говорила моя бабушка. Она принимала роды у моей матери прямо здесь, в нашем доме на сваях у озера Мор, потому что больница была слишком далеко, а денег на врача не было.