Вот подборка коротких и смешных фактов из жизни реальных людей — от гениев до чудаков. Улыбнитесь.
- Альберт Эйнштейн никогда не надевал носки. Он считал, что большие пальцы ног со временем прорывают дырки, а зашивать их — скучно. Проще ходить босиком в туфлях.
- Физик Нильс Бор как-то прибил на дверь своего дома подкову «на удачу». Когда его спросили, верит ли он в приметы, учёный ответил: «Конечно нет. Но, говорят, она помогает даже тем, кто не верит».
- Вольфганг Амадей Моцарт любил… мяукать. С друзьями он разыгрывал кошачьи концерты — они пели по очереди в разных тональностях, а композитор дирижировал.
- Английский писатель Чарльз Диккенс каждый день расчёсывал себе волосы строго определённое число раз — ровно 150 движений щёткой. Он верил, что так у него рождаются лучшие идеи.
- Леонардо да Винчи записывал в своём дневнике список «домашних расходов». Одна из статей: «Расходы на погребение шести мелких воришек, которых задумал… (дальше текст не разобрать)».
- Философ Сократ мог стоять на одном месте посреди улицы часами, уйдя в свои мысли. Афиняне привыкли и обходили его стороной. Однажды так он простоял целые сутки до рассвета.
- Президент США Томас Джефферсон вместо будильника поставил у кровати клетку с петухом. Петух орал ровно в шесть утра, и Джефферсон, по его словам, «никогда не просыпался в плохом настроении».
- Ханс Кристиан Андерсен боялся собак, а также боялся, что его похоронят заживо. Перед сном он всегда клал рядом записку: «Я лишь кажусь мёртвым, на самом деле я жив!»
- Английский лорд Байрон держал в доме ручного медведя. Когда хозяин уезжал путешествовать, медведь оставался сторожить замок — и ни один вор не рискнул сунуться.
- Актриса Марлен Дитрих страшно боялась сцены. Перед каждым выходом она мыла руки не меньше двадцати раз — и всегда просила, чтобы кто-нибудь рядом держал зажжённую спичку. «С огнём спокойнее», — объясняла она.
Вот ещё порция коротких смешных фактов — специально про учёных с их причудами и про звёзд кино.
Содержание
Учёные со странностями
- Никола Тесла питал отвращение к жемчугу. Он мог отказаться от обеда, если видел жемчужное ожерелье на собеседнице. А перед каждым приёмом пищи кипятил 18 салфеток — «для стерильности».
- Томас Эдисон считал, что спать вредно для продуктивности. Он устроил койку прямо в лаборатории и дремал по 20 минут каждые 4 часа. Никто не знал, спит он или нет — глаза всегда открыты.
- Математик Поль Эрдёш жил на чемодане, кочевал по коллегам, и вместо кофе пил таблетки кофеина — до 20 штук в день. Однажды друг поспорил с ним, что он не продержится месяц без стимуляторов. Эрдёш выдержал месяц, а потом сказал: «Ты вернул меня в средневековье. Теперь я снова гений».
- Физик Ричард Фейнман любил взламывать замки в свободное время. В Манхэттенском проекте он ради шутки открыл сейф с секретными документами и оставил записку: «Я брал, но ничего не украл». Охрана поседела.
- Изобретатель Архимед, когда придумывал решение, забывал мыться и есть. Рабы отводили его в баню насильно. А однажды он выскочил из ванны голым на улицу с криком «Эврика!» — и побежал прямо так, мокрый.
- Химик Дмитрий Менделеев сам делал себе чемоданы. В Петербурге его знали как «того чудака, который таскает кожу и клей». Извозчики узнавали его издалека и шептали: «Мастер сумок едет».
- Зоолог Конрад Лоренц (изучивший гусей) настолько вжился в роль, что первые гусята, вылупившись из яиц в инкубаторе, приняли его за мать и ходили за ним хвостом по всему дому, даже в туалет.
Знаменитости из кино
- Чарли Чаплин однажды участвовал в конкурсе двойников Чарли Чаплина и занял… третье место. Двое неизвестных загримированных мужчин выглядели «чаплинее», чем он сам.
- Мэрилин Монро приехала на съёмки фильма «Займёмся любовью» с собственной книгой рецептов. В перерывах она пекла печенье для всей съёмочной группы. На плёнке она богиня, за кадром — бабушка-кондитер.
- Брюс Ли мог поднять взрослого человека на вытянутой руке. Но при этом панически боялся тараканов. Его жена Линда рассказывала: при виде таракана Брюс взлетал на стул с криком, как девчонка.
- Джек Николсон перед каждой съёмкой требовал, чтобы в трейлере стояла банка с маринованными огурцами. Не для еды — для запаха. Он говорил, что «аромат укропа успокаивает и помогает играть злодеев».
- Киану Ривз однажды подарил каждому из 12 каскадёров на съёмках «Джона Уика» по дорогому мотоциклу Harley-Davidson. Он объяснил: «Они рисковали больше меня». Каскадёры потом ещё полгода не могли поверить.
- Вупи Голдберг коллекционирует… пылесосы. У неё больше пятидесяти раритетных моделей от 1920-х до 1980-х. На вопрос «зачем?» отвечает: «Они красивее, чем бриллианты, и не падают с кольца».
- Том Хэнкс собирает печатные машинки. На съёмках любой страны он обходит блошиные рынки в поисках старых «Underwood» или «Olivetti». Всего у него около 250 экземпляров — и он печатает на них письма друзьям.
- Рассел Кроу во время съёмок «Гладиатора» попросил костюмеров сшить ему римскую тунику на два размера больше, потому что «настоящий гладиатор не должен выглядеть как манекен». В итоге в ней он постоянно спотыкался, но отказался менять.
Вот смешные короткие факты про писателей, художников и музыкальных гениев.
Писатели со странностями
- Лев Толстой не верил в медицину и сам ставил себе диагнозы. Увидев в аптеке банку с пиявками, сказал: «Отлично, геморрой полечу». И приставил их… к носу. Потом ходил с красной шишкой и гордо заявлял, что «полегчало».
- Фёдор Достоевский панически боялся быть похороненным заживо. В завещании просил не хоронить его пять дней. А на ночь всегда оставлял у кровати стакан воды и открытую коробку спичек — «на случай, если очнусь в темноте».
- Эрнест Хемингуэй писал стоя. Он приспособил высокий книжный шкаф вместо стола и работал на ногах по 6–7 часов. «Сидя я начинаю чувствовать себя слишком удобно — а хорошая проза рождается из неудобства», — объяснял он.
- Агата Кристи придумывала сюжеты, стоя в ванне. Она специально заказывала для съёмной квартиры ванну с деревянной доской — клала туда блокнот и яблоки. Детективы рождались под плеск воды и хруст фруктов.
- Антон Чехов, будучи врачом, лечил всех своих гостей. Даже если у человека просто чесалась пятка, Чехов выписывал рецепт: «Калия бромид, на ночь. И никакого красного вина». Гости вздыхали, но пить переставали.
- Марк Твен обожал флот. Он выучился на лоцмана и всю жизнь коллекционировал… пароходные гудки. У него дома висели 23 разных гудка — от низкого басового до писклявого. Он звал гостей и давал каждому подудеть «для настроения».
Художники с причудами
- Пабло Пикассо носил с собой револьвер, заряженный холостыми патронами. Если кто-то задавал ему «скучный вопрос» (например, «Что означает эта картина?»), он стрелял в воздух. «Так я вызываю интерес к искусству сильнее, чем словами».
- Сальвадор Дали ходил на публичные выступления в костюме водолаза. Однажды он надел шлем, в котором нельзя было дышать, и чуть не задохнулся. Ассистенты открутили шлем, а Дали выдавил: «Я хотел показать, что искусство — это глубина, где не хватает воздуха».
- Винсент Ван Гог обожал есть краски. Он покупал дешёвые тюбики с синим и жёлтым и иногда выдавливал их на хлеб — «для цвета и вдохновения». Врач запретил, но Ван Гог тайком продолжал, особенно во время депрессий.
- Микеланджело не мылся месяцами. Он считал, что вода портит кожу, а запах пота «помогает сосредоточиться на мраморе». Когда его попросили прийти на аудиенцию к Папе, ваятель отмывался три часа, потом ругался и больше никогда мыться не обещал.
- Клод Моне разбил в своём саду знаменитые кувшинки, но поливал их… только в полнолуние. «При лунном свете зелёный становится магическим», — говорил он соседям. Соседям было страшновато наблюдать за стариком с лейкой в три часа ночи.
- Казимир Малевич держал в мастерской настоящий патефон и крутил пластинки с частушками. Пока он писал «Чёрный квадрат», из комнаты доносилось: «Эх, яблочко, с какой ты стороны…» Друзья считали, что так он искал абсолютное молчание формы через абсолютный шум.
Музыкальные гении (Бетховен, Паганини и другие)
- Людвиг ван Бетховен, оглохнув, изобрёл собственный способ «слышать» музыку: он откусывал ножку рояля и ставил её на пол, а зубами чувствовал вибрацию. За обедом он скалился на гостей, объясняя: «Так я проверяю, не фальшивят ли мои котлеты».
- Никколо Паганини дружил с гитаристом, но публично заявлял: «Гитара — инструмент для тех, у кого не хватает ума на скрипку». При этом сам тайком сочинял гитарные пьесы и сжигал их после исполнения — чтобы никто не нашёл «позор».
- Вольфганг Амадей Моцарт писал музыку, играя в бильярд. Стол стоял в центре комнаты, а ноты — по углам. Он ударял кием по шару, потом бежал записывать ноту, снова бил. По слухам, именно так родилась увертюра к «Свадьбе Фигаро».
- Пётр Чайковский дирижировал одной левой рукой, потому что правую… боялся. Он решил, что правая рука «слишком нервная» и испортит впечатление. На публике он махал левой, а правая висела как плеть. Зрители думали, что он болен.
- Фредерик Шопен перед каждым концертом выключал свет во всём зале, кроме пианино. «Тьма заставляет слушать, а не глазеть на мою бледную рожу», — говорил он. Дамы падали в обморок не от музыки, а от страха темноты.
- Джоаккино Россини (автор «Севильского цирюльника») лежал в постели до трёх часов дня и сочинял арии, лёжа на спине. Если нота не выходила, он сбрасывал с кровати кота — «для встряски и контрапункта». Кот в итоге ушёл жить к соседу.