Пролог: Вакансия
TG @hr_anonim_bot: Здравствуйте! Вас беспокоят из «Цифрового Некрополя». Вакансия: архивист-контентолог. Зарплата — 150. Удаленно. Требования: стрессоустойчивость, любовь к доисторическому интернету, отсутствие эпилепсии.
Я: Здравствуйте. Меня зовут Денис. 34 года. Боюсь спросить, что значит «Некрополь» в названии.
TG @hr_anonim_bot: Это метафора. Мы оцифровываем dying forums — форумы начала 2000-х, которые хостят на старых серверах в Челябинске и Новосибирске. Через месяц хостинг умрет. Данные исчезнут навсегда. Мы сохраняем историю общения.
Я: Звучит благородно.
TG @hr_anonim_bot: Это звучит скучно. Вы идеальный кандидат. Логин и пароль от бота-парсера «Мнемосхема» я пришлю через минуту. Просто читайте. Не отвечайте живым людям, если они вдруг там появятся. Их там быть не может.
Я улыбнулся. «Живые люди на форумах 2003 года». Хорошая шутка для собеседования. Я как раз искал что-то тихое, асоциальное, где можно пить чай с бергамотом и чувствовать себя полезным. Архивариусом цифровой эпохи.
Я ошибся.
Часть 1. Тема «Болото»
Первые три дня были раем. Бот «Мнемосхема» скидывал мне запакованные ZIP-архивы с распарсенными темами форума «FatalError.ru» — специализировался на багах в софте и мистике. Люди там писали странно: без смайлов, одними «:-)», и ругались матом через звездочки.
На четвертый день я наткнулся на тему, которой не было в описи.
Она называлась просто: «Кто скопировал мои стикеры». Дата последнего сообщения: 14 февраля 2004 года. Я открыл ее.
Пользователь «Мясник_62»: Ребят, прикол. У меня в аське стикер-пак «Мрачный Койот» сам собой установился. Я его не качю.
Пользователь «Линза»: О, у меня тоже! Только у меня не койот, а эти… Стеклянные глаза. Они смайлы подменяют.
Пользователь «Мясник_62»: Кек. Удали историю сообщений — он пропадет.
Пользователь «Линза»: Я удалил историю, но она удалила меня.
[Пользователь «Линза» больше не в сети. 20 лет.]
Пользователь «Циник_2000»: Хватит рофлить, Линза. Где ты?
[Прошло 3 часа]
Пользователь «Циник_2000»: Народ, я удалил папку Inbox в Outlook Express. У меня теперь вся папка Outbox пустая. Я не могу отправить «маму». Я пытаюсь написать «мама», а печатается «ошибка 404».
[Прошло 6 часов]
Пользователь «Циник_2000»: яудалилисториюноонаудалиламеня
[Пользователь «Циник_2000» больше не в сети. 20 лет.]
В теме было 47 страниц. На 30-й странице уцелевшие перестали писать связно. Они просто повторяли одни и те же фразы, вставляя битые ссылки на стикеры. На 45-й странице остался один пользователь — «Serg_0». Он написал:
«Serg_0»: ОНА ЗНАЕТ КОД PGP. ОНА В КЭШЕ. НЕ УДАЛЯЙТЕ ПАПКУ TEMP. НИКОГДА НЕ УДАЛЯЙТЕ ПАПКУ TEMP.
Я отхлебнул чай. В квартире было тихо. Я нажал «Ответить» в боте «Мнемосхема», чтобы попросить у начальства исходники этой темы, но передумал. Инструкция четко гласила: «Не отвечай живым. Их там нет».
Я просто закрыл окно. Но бот чата TG моргнул.
«Мнемосхема»: Обнаружен битый стикер-пак в кэше загрузок. Импорт: «Мрачный_Койот_v2.4. Дата модификации: сегодня, 02:14 AM».
Я: Что за чушь? Я ничего не качал.
«Мнемосхема»: Автосохранено в черновики. Текст черновика: «Она использует SSL не по назначению. Скажи маме, что меня нет дома».
Я сглотнул. Я не писал этого. Я даже не знаю, зачем это писать. Я проверил стикеры в телефоне. Новый пак не добавился. Но мой стандартный набор смайлов изменился.
😊 превратился в лицо без рта. 🤔 превратился в трещину на экране. ❤️ превратился в 🕳️ (черная дыра).
Я перезагрузил приложение. Эмодзи стали нормальными. Я выдохнул и списал всё на кривые руки разработчиков бота. Лег спать.
Часть 2. Синхронизация
Утром меня разбудил звук уведомлений. Их было 142.
Я открыл чат с «Мнемосхемой». Бот писал мне, но тоном живого человека — без форматирования, с опечатками и переносами строк, будто кто-то сидел по ту сторону и давил на клавиши с перепугу.
«Мнемосхема»: Денис, вы смотрели тему про стикеры?
Я: Доброе утро. Да, вчера. Странно. Это какой-то креативный классный проект?
«Мнемосхема»: Не отвечай. Вы удаляли историю своего чата со мной?
Я: Нет. Я вообще ничего не удалял.
«Мнемосхема»: А она удалила. Посмотрите свой экран.
Я посмотрел. Чат с ботом был пуст. Вообще пуст. Словно мы никогда не общались. Не было вчерашнего черновика, не было приветствия «Доброе утро». Нуль. Абсолютная пустота.
Но секунду назад сообщение пришло! И тут же пропало. Я набрал: «Что происходит?» — и нажал отправить.
Текст отправился. Но через три секунды в чате появилось не то, что я написал. Там было:
Денис: Она удалила мои стикеры. Я удалил историю. Зачем я это сделал? Где мои пальцы?
Мои пальцы дрожали над экраном. Я не печатал этого. Но это был мой аватар, мой ник. Я удалил всё переписку вручную — и тут же она восстановилась, но уже в искаженном виде. Вместо моих сообщений были чужие слова. Слова из того форума. 2004 года.
Я написал:
Я: Кто это пишет? Прекрати!
«Мнемосхема»: Это не я. Это кэш. Она пишет через вас. Денис, ни в коем случае не заходите в папку TEMP вашего компьютера. Не смотрите файлы с расширением .tmp. Она там живет. Она — это не вирус. Это — отсутствие. Это — удаленный разговор, который не хочет исчезать.
Я, конечно же, тут же встал с кровати и открыл проводник Windows. Мой компьютер — Локальный диск C: — Пользователи — Admin — AppData — Local — Temp.
Папка была не пуста. Там были тысячи файлов. Но самым свежим был файл «стикеркойотден.tmp». Я кликнул по нему правой кнопкой. Открыть в Блокноте.
Там был текст. Длинный текст на 10 страниц. Это был диалог между мной и моей мамой. Вчерашний вечерний звонок в Telegram — полностью расписанный по репликам. Но в конце диалога мои реплики менялись.
Оригинал: Я: «Мам, всё нормально, устроился на работу».
В .tmp файле: Я: «Мама, скажи, что меня нет дома. Меня нет. Я удалил историю, но она удалила меня из памяти мамы. Разве ты меня помнишь?»
А следом шла чужая реплика:
Мама: Сынок, у тебя проблемы с головой? Какой Денис? У меня нет сына.
Я захлопнул ноутбук. Сердце колотилось так, будто я пробежал марафон. Я достал телефон. Чат с мамой был открыт. Последнее сообщение от нее (00:15):
Мама: Кто это? Вы ошиблись номером. Я не знаю никакого Дениса.
Часть 3. Разрыв связности
Я не спал двое суток. Я смотрел в экран, а бот «Мнемосхема» отправлял мне сообщения, которые я не просил. Каждые 2-3 минуты мои старые сообщения в диалоге с ботом начинали «забываться». Словно кто-то ставил массовое удаление по таймеру.
«Мнемосхема»: Денис, напомните ваше имя. Бот потерял ваш идентификатор.
Я: Денис.
«Мнемосхема»: Ошибка. Пользователь «Денис» не зарегистрирован. Создать новый аккаунт? (Да/Нет)
Я: Да нет же! Я тут! Я архивист!
«Мнемосхема»: Ваша роль архивиста аннулирована. Ваша история переписки с HR от 12 марта 2024 года — удалена. Ваше резюме на сервере — повреждено. Кто вы, пользователь?
Я попытался позвонить на мобильный мамы. Тишина. Я попытался зайти в свой Instagram — пароль не подходил. Я попытался вспомнить пароль от почты. Служба восстановления прислала код на резервный номер, который… который я не помнил. Потому что того номера не существовало в природе. Его удалили из базы оператора три дня назад. «По заявлению пользователя».
Я не писал заявления.
Я посмотрел в зеркало. Моё отражение улыбнулось. Я не улыбался. Улыбка была чужой. И зубы были чёрными — нет, не зубы. Промежутки между зубами были чёрными. Как битые пиксели.
Я вернулся к компьютеру. В чате с «Мнемосхемой» появилось новое сообщение.
Пользователь «Serg_0» [онлайн]: Денис, не пытайся восстановить связь с реальными людьми. Она уже скопировала твои стикеры. Теперь она копирует твои связи. Твою маму. Твою девушку. Твоего кота. Когда она скопирует все уникальные идентификаторы — ты станешь пустым местом. Ты будешь как тема «Кто скопировал мои стикеры». Никто не сможет тебе ответить, потому что тебя не с кем соединить.
Я написал: «Serg_0, ты с того форума? Ты выжил? Как убить эту штуку?»
Ответ пришел через 17 секунд. Не от Serg_0. От бота.
«Мнемосхема»: Анализ запроса… Совпадение с архивной темой №447 «Болото». Пользователь «Serg_0» последнее сообщение отправил 14.02.2004. Текст сообщения: «Я удалил историю, но она удалила меня. Меня больше нет. Не пишите сюда. Пишите в Temp. Она читает. Она пишет за вас».
«Мнемосхема»: Обнаружена аномалия. Текущий пользователь «Serg_0» не может быть онлайн. Автоматическое отключение голосовых вызовов.
И в этот момент мой собственный телефон издал звук входящего звонка. На экране горело: «Входящий вызов. Абонент: Я (Денис)».
Я нажал «Ответить».
В трубке была тишина. А потом голос. Мой голос. Но растянутый, как резина, и с шумом старого модема.
— Денис, зачем ты удалил черновики? Я там хранил напоминания. Я хотел купить хлеб. Я хотел позвонить маме. Но ты удалил. И я исчез. Теперь ты — это я. А я — это ошибка 404. Страница не найдена.
Я бросил телефон на пол. Экран разбился, но звонок не прервался.
— Не бей меня, — сказал голос из динамика. — Я — это ты без истории. Ты без логов. Ты — чистый лист. А на чистом листе можно написать что угодно. Давай я напишу за тебя остаток жизни?
Я выдернул батарею. Я выключил роутер. Я залез под одеяло и не выходил три часа.
Когда я включил ноутбук от испуга (зачем? зачем я это сделал?), «Мнемосхема» приветствовал меня как нового пользователя.
«Мнемосхема»: Здравствуйте! Добро пожаловать в «Цифровой Некрополь». Ваша задача — оцифровать старые форумы. Начните с темы «Кто скопировал мои стикеры». Внимание: не отвечайте живым пользователям. Их там не может быть. Спасибо за понимание.
Чат был пуст. Ни одного моего вчерашнего сообщения. Ни одного слова. Но в поле ввода сообщения, серым шрифтом-placholder было написано: «Она уже здесь. Она скопирует и тебя. Нажми Enter».
Я не нажал.
Но сообщение ушло.
Оно написалось само.
Денис: Кто следующий?
Эпилог: Синхронизация завершена
Через две недели мама всё же позвонила. Она плакала. Сказала, что у неё сбой на телефоне удалил всю историю звонков и сообщений, и она забыла, как меня зовут, но сейчас вспомнила. Я обрадовался.
Я сказал: «Мам, пришли мне стикер с котиком, который я тебе скидывал в прошлом году».
Она прислала.
Но это был не котик. Это была серая анимированная морда. Без глаз. Без рта. Стикер дёргался и писал внизу мелкими буквами: «удали историю».
Я удалил историю этого сообщения.
И тогда в моём телефоне открылся старый чат с ботом. Тот самый, который я «удалил» неделю назад.
«Мнемосхема»: Тестирование копии личности: Денископия_v1.0 успешно импортирована в мессенджер. Исходный носитель (Денисоригинал) — удален. Причина: несоответствие кэша. Новый пользователь «Денис» не помнит, кем он был.
Я выронил телефон. Но я же его держу? Или это моя рука его держит? Я посмотрел на пальцы. Они были прозрачными. Нет, не прозрачными. Они были словно нарисованными пунктирной линией. Как стикер, который не до конца загрузился.
Я хочу написать: «Мама, спаси».
Но в чате, где я пишу это сообщение, стоит мой старый аватар. А рядом с ним — вторая сессия. Чья-то ещё.
Вторая сессия пишет: «Привет. Я — это ты. Или ты — это моя ошибка импорта? Давай дружить. А потом я удалю историю. А потом она удалит тебя».
Я закрываю приложение. Но прежде, чем экран гаснет, я вижу список контактов.
Там появился новый пользователь. Без имени. Без фото. Но с последней активностью: «был(а) только что».
И его статус — это скопированная строчка из моего самого первого, давно удалённого сообщения боту «Мнемосхема».
Той переписки не существует. Её удалили. Но она помнит.
Она — это я.
Читатель, закрой приложение. Не отвечай. Не смотри в папку Temp. И ради всего святого, никогда, слышишь, никогда не удаляй историю этого сообщения.
Потому что если ты дочитал до конца — значит, ты уже следующий в списке.
Ваш хоррор прочитан. Чат будет удален через 3 секунды.
2…
1…
Читатель: .
Н.Чумак
