Декабрь 1942 года. Эвакуированную ленинградскую девочку Анну определяют в рязанскую деревню Заборье. Здесь её никто не ждёт: крестьянский быт жесток, а председатель колхоза видит в ней лишь рабочую силу.
В затерянной среди уральских гор деревушке живёт старик по имени Велемир — человек, чьё существо словно сплетено из острых скал, ветра и взгляда хищной птицы. Местные шепчутся: он не просто похож на ястреба
Они переписывались в приложении для бега, конкурируя за первое место в районе. Никто не знал лица другого — только километры и темп. Однажды он оставил сообщение: «Встретимся на Пешеходном мосту в полдень.
Он продаёт мороженое в фургоне на пляже. Она приехала в городок на три месяца, пока идёт ремонт в квартире. У него правило: не влюбляться в туристок. У неё правило: не заводить серьёзных отношений.
Он — библиотекарь старой школы, который верит, что цифровой мир убивает душу. Она — реставратор бумаги, приехавшая спасти книгу, которую никто не открывал сто лет.
Каждое уро в 6:30 мимо её кофейни на набережной пробегает мужчина с корги. Улыбается, но никогда не заходит. Она гадает, о чём он думает за этой улыбкой. Он гадает, как зовут девушку, которая всегда кладёт
Вера переезжает в хрущёвку после развода, чтобы научиться жить заново. По ночам её будит виолончель сверху — грустная, идеальная, чужая. Сосед оказывается школьным учителем музыки, вдовцом, который тоже хоронит своё прошлое.
Пять лет. Никто не знает, почему она замолчала. В детском саду «Ромашка» девочка Агата перестаёт говорить, есть, смотреть в глаза. Вместо этого она шепчет что-то пустому стулу — своему «аватару молчания».
Детский дом на краю земли. Трое подростков находят старый компьютер и создают «вторых себя» — идеальные аватары в соцсетях. Красивые, успешные, любимые. Под их масками — голод, побои и вера в чудо.
Она подписала контракт на создание аватара для умирающего гения. Задание: загрузить его личность в облако и научить цифровую копию завершить неоконченный проект — формулу спасения человечества.