Именно поэтому глубоко под землёй, между заброшенной станцией метро и старым бомбоубежищем, существовало Бюро забытых запахов. Туда никогда не приходили люди. Они просто не могли его найти. Вход открывался только тем ароматам, которые больше никто не помнил.
Начальником бюро был пожилой человек по имени Семён. Вернее, человеком он был лишь когда-то. Теперь он больше походил на библиотекаря времени. Вместо книг на его полках стояли прозрачные колбы. На одной было написано:
«Первый снег на шерстяных варежках».
На другой:
«Пирожки бабушки, которых больше никто не печёт».
Ещё дальше хранился запах старого деревянного цирка, только что затушенных свечей после новогодней ночи, раскалённого асфальта перед летней грозой и новой книги, напечатанной ещё на бумаге.
Каждый раз, когда последний человек забывал какой-нибудь запах, он исчезал из мира и появлялся в бюро.
Работа Семёна казалась скучной. Утром проверить, не треснули ли колбы. Днём записать новые поступления. Вечером пройтись по длинным коридорам и убедиться, что ни один аромат не сбежал. Да-да, запахи иногда убегали. Особенно запах свежего хлеба. Ему постоянно хотелось вернуться к людям.
Однажды утром произошло невозможное. На столе Семёна появилась пустая колба. Совсем пустая. Этого раньше никогда не случалось. Через несколько минут из воздуха донёсся тихий голос:
— Простите… Здесь принимают запахи, которые ещё не существовали?
Семён снял очки. Перед ним никого не было. Лишь маленькое серебристое облачко.
— Кто вы?
— Я запах будущего.
Семён впервые за сотни лет растерялся.
— Но будущего ещё нет.
— Для людей — нет. А для времени оно уже давно случилось.
Облачко осторожно опустилось в пустую колбу. В тот же миг вся комната наполнилась странным ароматом. Он одновременно напоминал морской ветер, горячий чай, новую технику, лес после дождя, детский смех и что-то совершенно неизвестное. Семён понял, что этот запах невозможно описать словами. Его можно было только почувствовать.
С тех пор каждую ночь в бюро стали приходить новые ароматы. Запах города, в котором исчезли автомобильные пробки. Запах океана без пластика. Запах дома, где никто никогда не ссорился. Запах сада, выросшего на месте огромной свалки. Запах лекарства, которое победило болезни.
Семён аккуратно расставлял колбы по полкам. Но однажды заметил странность. Каждый раз, когда люди совершали добрый поступок, один из запахов будущего становился ярче.
А когда случались войны, предательство или жестокость — аромат тускнел.
Выходило, что будущее не было готовой дорогой. Оно менялось каждую секунду. Одна маленькая добрая мысль могла сделать запах завтрашнего дня теплее. А одно злое решение — холоднее.
Спустя годы Семён понял, что его бюро — вовсе не музей. Это был барометр человеческой души. И тогда он впервые нарушил главное правило. Он открыл одну из колб. Совсем чуть-чуть. Лёгкий ветерок поднялся по вентиляционным шахтам, прошёл через тоннели, выбрался на поверхность и разлетелся по всему миру.
В тот день тысячи людей неожиданно остановились посреди обычных дел. Кто-то позвонил давно забытому другу. Кто-то впервые за много лет обнял родителей. Кто-то посадил дерево. Кто-то простил. А кто-то просто улыбнулся незнакомцу. Никто не понял, почему вдруг захотелось сделать что-то хорошее. Все решили, что настроение сегодня необычное. Лишь Семён, закрывая вечером двери бюро, заметил, что колба с запахом будущего снова наполнилась до краёв. Он улыбнулся. Оказывается, надежда тоже имеет аромат. И чем больше людей выбирают добро, тем сильнее он становится.
С тех пор в Бюро забытых запахов появилось новое правило. Раз в год одна капля будущего обязательно выпускается в мир. Потому что даже самое прекрасное завтра однажды начинается с едва уловимого запаха, который невозможно объяснить, но очень хочется сохранить.
