Идея объехать все места, где снимали «Твин Пикс», зародилась у меня ещё в институте, когда я, замотанная сессией второкурсница, наткнулась однажды ночью на этот сериал по случайному совету в каком-то киноблоге и пропала в нём на добрых три недели, пересматривая серию за серией вместо подготовки к экзаменам. С тех пор прошло почти пятнадцать лет, а туманный, тревожный и одновременно уютный мир маленького городка на северо-западе Америки так и не отпустил меня окончательно.
Копить на эту поездку я начала загодя, ещё за полтора года, откладывая понемногу с каждой зарплаты в отдельную папку сбережений с красноречивым названием «Сова». Билеты до Сиэтла, оттуда — аренда машины и небольшой отель в Норт-Бенде, том самом городке в штате Вашингтон, где по большей части и снимали культовый сериал Дэвида Линча вместе с соседними Сноквалми и Фолл-Сити.
Прилетев в Сиэтл поздним вечером и переночевав в аэропортовской гостинице, наутро я взяла напрокат машину и отправилась в сторону гор — те самые тридцать с небольшим миль на восток от города, среди густых хвойных лесов и туманных долин, которые я столько раз видела на экране, даже не мечтая когда-нибудь оказаться здесь лично.
Первую остановку я сделала у знаменитого кафе Твида — того самого, что в сериале играло роль закусочной «Дабл Ар», куда так любил заглядывать главный герой ради неизменного куска вишнёвого пирога и чашки крепкого кофе. Само здание за прошедшие тридцать с лишним лет почти не изменилось внешне — тот же скромный фасад, та же характерная неоновая вывеска, разве что интерьер слегка обновили, добавив побольше сувенирной атрибутики для многочисленных туристов, каждый год специально приезжающих сюда со всего света.
Заказав, разумеется, тот самый легендарный пирог с вишней и чашку кофе, я устроилась за столиком у окна, разглядывая заходящих посетителей — среди них то и дело мелькали такие же, как я, узнаваемые по восторженному, слегка ошалевшему выражению лица паломники, впервые оказавшиеся в этом культовом месте. Пожилая официантка, заметив мой неприкрытый восторг, понимающе улыбнулась.
— Издалека приехали? — поинтересовалась она, подливая кофе.
— Из России, — призналась я. — Мечтала об этой поездке лет пятнадцать, наверное.
— У нас тут таких мечтателей со всего мира хватает, — рассмеялась она добродушно. — На прошлой неделе целая группа из Японии приезжала, специально одевшись в костюмы персонажей.
Подкрепившись пирогом, я отправилась дальше — к водопаду Сноквалми, тому самому величественному, покрытому вечной водяной пылью потоку, что открывает заглавные титры сериала, а расположенный прямо над ним фешенебельный отель Сэлиш Лодж послужил внешним обликом гостиницы «Грейт Нортерн» в сюжете. Вид отсюда открывался поистине завораживающий — почти двести семьдесят футов падающей воды, обрамлённые густым лесом, а сам отель, возвышающийся прямо на краю обрыва, выглядел настолько узнаваемым, что у меня невольно перехватило дыхание от смешения реальности и полузабытых кадров экрана.
Я долго стояла на смотровой площадке, вслушиваясь в ровный гул падающей воды, вспоминая, сколько раз пересматривала именно эти вступительные кадры, даже не подозревая, что однажды буду стоять здесь лично, ощущая на лице мельчайшие капли водяной взвеси.
Следующим пунктом маршрута значилось историческое здание вокзала в Норт-Бенде — старая железнодорожная станция, чей характерный облик послужил внешним видом местного отделения шерифа в сериале. Сейчас здесь, как я узнала заранее из фанатских путеводителей, разместилась обычная кофейня, но кирпичный фасад с узнаваемой архитектурой сохранился в неизменном виде, продолжая привлекать фотографирующихся туристов.
Оттуда я направилась к, пожалуй, самому символичному месту всего маршрута — небольшой возвышенности на Рейниг-роуд, откуда открывается тот самый вид на гору Си, знакомый каждому поклоннику сериала по знаменитой заставке с надписью, приветствующей путников на въезде в вымышленный городок. Реального указателя здесь, конечно, никогда не существовало — его устанавливали только на время съёмок, — но местные жители и городская администрация настолько бережно относятся к этому наследию, что ежегодно в конце февраля собирают здесь фанатов со всего мира на празднование особого, неофициального Дня Твин Пикс.
Стоя на этом самом месте, глядя на укутанную утренней дымкой гору, я почувствовала неожиданно сильный прилив эмоций — то самое ощущение, которое, наверное, испытывают паломники, добравшиеся наконец до цели долгого, выстраданного путешествия. Мимо проехала машина местного жителя, притормозившего на секунду при виде одинокой фигуры с камерой у обочины.
— Тоже за атмосферой Твин Пикс приехали? — крикнул он в приоткрытое окно с добродушной понимающей улыбкой, явно привыкший к подобным сценам на этом участке дороги.
— Именно за ней, — рассмеялась я в ответ.
Дальше по маршруту меня ждал пешеходный мост через реку Рейниг, в прошлом — железнодорожный, а теперь переоборудованный для пешеходов, который в сериале сыграл роль моста, где разворачивались одни из самых напряжённых, тревожных сюжетных линий. Стоя посреди этого моста, разглядывая спокойные воды текущей внизу реки, я невольно вспоминала гнетущую, тревожную атмосферу, которую создатели сериала так мастерски сумели соткать вокруг этого внешне совершенно безобидного пейзажа, — контраст между идиллической красотой природы и скрывающимися за ней тёмными тайнами маленького городка, пожалуй, и составлял главное очарование всей истории, покорившей меня когда-то давно бессонной студенческой ночью.
Не могла я обойти вниманием и старую лесопилку Сноквалми-Фолс, чьё здание в сериале послужило прообразом лесопилки семейства Пэккардов, — важнейшая локация, вокруг которой строилась значительная часть сюжетной интриги. Само предприятие, к моему удивлению, продолжало действовать и поныне, хотя доступ на его территорию для туристов, разумеется, ограничен из соображений безопасности, так что довольствоваться пришлось лишь внешним осмотром характерных деревянных построек со стороны дороги.
Ближе к вечеру я добралась до последней запланированной на этот день точки маршрута — придорожного здания, скрывающегося за более известным туристическим заведением и в сериале сыгравшего роль таинственного книжного клуба, куда собирались наиболее посвящённые в местные тайны жители городка. Здание это находится на частной территории, так что я, следуя рекомендациям бывалых фанатов из тех самых путеводителей, ограничилась лишь фотографией издалека, не нарушая покой нынешних владельцев.
Вечером того же дня, вернувшись в свой скромный отель в Норт-Бенде, я обнаружила, что мне несказанно повезло со временем визита — как раз в эти выходные в городе проходил ежегодный фанатский фестиваль, собиравший поклонников сериала со всего мира на серию тематических мероприятий, панельных дискуссий и, конечно, традиционного автобусного тура по местам съёмок, куда я, не раздумывая, немедленно записалась на оставшееся место.
Тур этот, состоявшийся на следующее утро, свёл меня с удивительно разношёрстной компанией единомышленников — среди участников оказались и семейная пара из Германии, отмечавшая таким необычным образом собственную годовщину знакомства (по их признанию, они впервые встретились именно на фанатском форуме, посвящённом сериалу), и одинокий пожилой мужчина из Австралии, признавшийся, что откладывал эту поездку почти двадцать лет, и молодая пара студентов из Японии, специально прилетевшая ради этого события на весенние каникулы.
— Знаете, что удивительнее всего? — поделилась со мной за обедом та самая немецкая пара. — Что спустя столько лет после выхода сериала эти места продолжают притягивать людей со всего света, будто здесь действительно сохранилась какая-то особая, необъяснимая магия.
Я полностью разделяла это наблюдение, ощущая на протяжении всего дня какое-то особое, труднообъяснимое чувство сопричастности к чему-то большему, чем простое туристическое любопытство, — будто все мы, собравшиеся здесь фанаты из самых разных уголков планеты, оказались объединены общим, глубоко личным переживанием, связанным с этой странной, туманной и невероятно притягательной историей о маленьком городке с большими тайнами.
Экскурсовод, местный энтузиаст, посвятивший изучению истории съёмок не один десяток лет своей жизни, щедро делился с нашей группой малоизвестными подробностями — рассказывал, в каких именно кадрах впервые появлялось то или иное здание, как местные жители реагировали на внезапное присутствие голливудской съёмочной группы в их некогда тихом провинциальном городке, как за прошедшие десятилетия некоторые локации изменились до неузнаваемости, а другие, напротив, бережно сохраняются местными властями именно ради многочисленных туристов-паломников.
Завершился этот незабываемый день торжественной церемонией, на которой мэры Норт-Бенда и Сноквалми традиционно провозглашают официальный День Твин Пикс, собирая на центральной площади сотни съехавшихся отовсюду поклонников сериала — зрелище, признаться, невероятно трогательное, особенно для человека, столько лет мечтавшего оказаться в этой самой точке земного шара.
Улетая обратно домой спустя ещё два дня, проведённых в неспешном пересмотре сделанных фотографий и окончательном осмыслении пережитого путешествия, я поймала себя на мысли, что исполнившаяся давняя мечта принесла мне не разочарование, которого я, признаться, немного опасалась (мало ли, реальность порой не оправдывает годами лелеемых ожиданий), а, напротив, ещё более глубокое, осознанное понимание того, почему именно эта история когда-то настолько прочно поселилась в моём сердце.
Дело оказалось не только в загадочном сюжете или непередаваемой атмосфере, мастерски созданной создателями сериала, но и в том удивительном, объединяющем совершенно разных людей чувстве общности, которое я обнаружила среди случайных попутчиков того памятного автобусного тура, — в осознании, что искусство, даже спустя десятилетия после создания, продолжает находить отклик в сердцах людей из самых разных культур и стран, собирая их вместе в маленьком провинциальном уголке американского северо-запада ради общего, глубоко личного паломничества к истокам собственных, некогда бессонных студенческих ночей, проведённых за просмотром чего-то по-настоящему особенного.
