Сергей Крылов Дева-девочка моя история хита и жизнь звезды 1990-х Личная жизнь трагедия и возвращение на сцену. История человека, который спел песню для мамы, а проснулся звездой всей страны. Читайте путь Сергея Крылова — от всенародной любви до трагедии, перевернувшей жизнь. Узнайте, почему артист исчез с экранов, и прочитайте, что скрывается за улыбкой «звезды одной песни
«Я никогда не думал, что эта песня будет вообще когда-то звучать».
Москва, 1992 год. Из каждого магнитофона, из каждого радиоприёмника, из каждого телевизора несётся одно и то же: «Дева-дева-дева-девочка моя, если б только знала, как люблю тебя…» На экране — улыбающийся крупный мужчина в капитанской фуражке и смешных шортах. Он танцует, он хохочет, он заряжает энергией так, что хочется вскочить и пуститься в пляс прямо у экрана. Это Сергей Крылов. И это его звёздный час.
Но за этой улыбкой — годы труда, отказов и борьбы. За этим хитом — случайность, которая изменила всё. А за этой славой — трагедия, которая едва не сломала его окончательно.
Глава первая. Мальчик, который не говорил, но пел.
Тула, 25 августа 1961 года. Город самоваров и пряников, город оружейников и вечных туманов над Упой. В обычной советской семье, не имевшей никакого отношения к музыке, рождается мальчик. Его называют Сергеем. Мать, Валентина Ильинична, всю жизнь проработает на оборонном заводе. Родной отец Лев Крылов уйдёт из семьи, когда мальчику не исполнится и года.
Серёжа растёт тихим, даже слишком тихим. В десять месяцев он начинает ходить — бегает по комнате, хватает всё, что попадётся под руку, но молчит. Молчит в год. Молчит в два. Бабушка и мать водят его по логопедам, но толку нет. Ребёнок не говорит.
Зато он мурлычет. С утра до вечера, сидя на полу с игрушками или глядя в окно, он напевает что-то себе под нос. Его кумир — Иосиф Кобзон. Маленький Серёжа перепевает весь репертуар великого певца. «А у нас во дворе», «Я смотрю ей вслед, ничего в ней нет…» — он знает эти песни наизусть, хотя ни разу не произнёс ни одного слова. Гости приходят в дом, мать ставит его на табуретку, и он поёт.
А потом, в один прекрасный день, происходит чудо. Трёхлетний Серёжа подходит к бабушке и спокойно, членораздельно говорит: «Бабушка, сделай, пожалуйста, яичницу». Бабушка чуть не хватается за сердце — внук заговорил! Да не просто заговорил — выдал целую фразу!
С этого момента молчание кончилось. Серёжу определяют в детский сад, и там он начинает говорить без остановки. Потом идёт в музыкальную школу, учится играть на фортепиано. В старших классах осваивает гитару — сам, без учителей. И начинает писать песни.
После школы он решает: будет актёром. Едет в Ярославль, поступать в театральный институт. Проваливается. Едет снова. Опять провал. Но он упрямый. В 1981 году, с третьей попытки, Сергей Крылов становится студентом Ярославского театрального института.
Он учится, живёт в общежитии, ест что придётся. Уже тогда он крупный — любит покушать, и комплекция будет только расти. Но это не мешает ему мечтать. Он знает: он будет большим артистом. В прямом и переносном смысле.
Глава вторая. Москва, студия «Рекорд» и первые шаги.
1985 год. Сергей получает диплом актёра драматического театра и кино. И сразу едет в Москву — покорять столицу. В кино его не зовут — слишком нестандартная внешность для советского экрана. Но Сергей не сдаётся. Он устраивается на студию популярной музыки «Рекорд» — музыкантом и шоуменом.
Здесь он знакомится с Левоном Варданяном — знаменитым армянином, который вводит его в эстрадную тусовку. Начинаются первые гастроли, первые выступления.
1 апреля 1987 года происходит событие, которое меняет всё. Сергей выступает как шоумен на Дне смеха в ЦПКиО имени Горького. Выходит на сцену в… капитанской фуражке, просторной рубашке и огромных шортах. Публика хохочет. Запись его выступления показывают в «Утренней почте» — самой популярной музыкальной программе страны.
Зрители влюбляются в этого улыбчивого толстяка. Он не похож ни на кого — подвижный, весёлый, добродушный. Он нарушает все представления о том, каким должен быть эстрадный артист.
В том же году выходит первый сольный альбом Сергея Крылова — «Иллюзия жизни». Он записывает клип «Здравствуйте, Алла Борисовна». На съёмки в арендованную московскую квартиру приезжает сама Пугачёва. Это успех.
Но настоящая слава ещё впереди.
Глава третья. Песня для мамы, которая стала хитом всей страны.
Конец 1991 года. В семье Крыловых готовятся к празднику. Маме Валентине Ильиничне исполняется пятьдесят лет. Сергей думает: «Что ей подарить? Цветы? Конфеты? Нет. Я подарю ей песню».
Он садится и пишет. Быстро, легко, как будто мелодия сама льётся изнутри: «Первая красавица в городе жила, очень неприступная девочка была…» Припев рождается почти случайно — «Дева-дева-дева-девочка моя». Но самое удивительное: Сергей не думает, что это станет хитом. Он пишет простое, душевное поздравление для самого родного человека.
В декабре 1991 года он исполняет песню «Девочка» на мамином юбилее. Гости в восторге, мама плачет от счастья. Сергей доволен: подарок удался.
А потом случается невероятное.
Кто-то из друзей даёт запись на радио. Песню крутят раз, другой, третий. А дальше — лавина. «Дево-дево-дево-девочка моя» звучит из каждого утюга. Её поют на дискотеках, в школах, во дворах. Простые слова, лёгкий дворовый мотив, заразительная энергетика — песня становится народным хитом.
Сергей Крылов просыпается знаменитым. Его приглашают на все концерты, его ждут, его любят. Он — звезда.
В 1992 году выходит клип на песню «Девочка моя». Теперь его знают не только по голосу, но и в лицо. Тот самый улыбающийся толстяк в фуражке — теперь он на каждом экране. Его называют «самым большим певцом» российской сцены.
Глава четвёртая. Звёздный час и Остап Бендер.
В начале 1990-х Сергей Крылов — один из самых узнаваемых людей в стране. Он ведёт программу «Ночной канал Сно-Видение». Участвует в телешоу «50/50» и «Марафон-15». Записывает новые песни — «Черное море», «Осень — золотые листопады» в дуэте с Александром Добронравовым.
В 1993 году ему поступает предложение, от которого невозможно отказаться. Его приглашают на главную роль в советско-французской экранизации «Золотого теленка». Он должен сыграть Остапа Бендера. Это вызов. До него великого комбинатора играли Сергей Юрский, Арчил Гомиашвили, Андрей Миронов. Сравнение неизбежно.
Фильм выходит под названием «Мечты идиота». Это был самый нестандартный Остап Бендер в истории кинематографа. Зрители фильм не оценили. Но для Крылова это стало ещё одним шагом вверх — его узнали как актёра, а не только как певца.
В 1994 году он уже может позволить себе выделять по сто тысяч долларов на раскрутку новых исполнителей. Он становится продюсером — готовит певицу Марию Кац к «Евровидению». Она занимает девятое место.
В 1995 году Крылов едет в Нью-Йорк. На сцене «Манхэттен центр студио» ему рукоплещет американская публика. Он купается во всенародной любви.
Кажется, что это навсегда.
Глава пятая. За кулисами успеха: шоумен, философ и борец за нравственность.
Но Сергей Крылов — не просто певец одной песни. Он — личность. Со странностями, с причудами, с твёрдыми убеждениями.
Он называет себя «вице-президентом Всемирной благотворительной ассоциации теоретиков профессионального и модного секса». И одновременно — «директором Частного института по исследованию амплитуды колебаний спектрального диапазона восприятия действительности». Он возглавляет организацию «Союз детей России», которая пропагандирует девственность до брака. Он говорит: «Позорно живут современные девушки. Позорно и некрасиво. Постараться возвратить эту традицию — наша задача».
Он увлекается космосом и верит, что цифры влияют на человеческую жизнь. Он празднует свой пятидесятилетний юбилей 77 дней. Прилетает в Сочи на день рождения на вертолёте или приезжает на машине, которая ловко меняет фары.
При этом он не любит выпячивать себя. Он говорит: «Выпячивание себя — это удел недалёких артистов. Мне нравится жить спокойной жизнью». И добавляет: «Если у нас человек не выпячивает себя, как Киркоров или Басков, у людей нет причин им интересоваться».
Он примеряет на себя образ Георгия Вицина — тихого, спокойного, но яркого. И признаётся: именно из-за нежелания «выпячиваться» он покинул «поляну под условным названием «российский шоу-бизнес»».
Глава шестая. Удар судьбы.
Июль 2004 года. Сергей Крылов на гастролях. Внезапно — звонок. Голос в трубке прерывается: «Серёжа… случилась беда».
В Туле, в квартире его матери и отчима, произошло страшное. Грабители ворвались в дом. Они убили Валентину Ильиничну и Алексея Дмитриевича. Матери было 63 года, отчиму — 78.
Сергей бросает всё, мчится в Тулу. Но поздно. Родных уже нет.
Этот удар стал для него сокрушительным. Он не мог оправиться от кошмара. Человек, который всегда улыбался, который дарил радость миллионам, замкнулся в себе. Он переехал в Сочи. Почти не выходил из дома. Перестал заниматься музыкой. Исчез с экранов, из новостей, из жизни.
Те, кто знал его близко, говорили: он так и не оправился до конца.
Глава седьмая. Личная жизнь: любовь, разводы и тишина.
Личная жизнь Сергея Крылова складывалась непросто.
Первая жена — Лариса Макарова. Брак продлился полтора года, родилась дочь Каролина. После развода Сергей перестал общаться с дочерью.
Второй брак — с Любовью Дубовик. У пары родился сын Ян. Но и этот брак напоминал американские горки. Сейчас пара живёт в гостевом браке: Людмила с сыном — в США, а Крылов обосновался в Сочи.
Вокруг его личной жизни ходит немало слухов, которые он не спешит опровергать.
Были в его жизни и тёмные времена. После ухода молодой любовницы артист едва не спился. Но он выжил. Выкарабкался.
Глава восьмая. Возвращение.
Прошли годы. Боль не ушла, но жизнь продолжалась.
Спустя несколько лет Крылов вернулся к творчеству. Он стал участником шоу «Последний герой» и «Ты суперстар!». Организовал благотворительный проект. Анонсировал выпуск нового альбома.
Он продолжает выступать — даёт концерты в Сочи, Москве, Ереване. Живёт на три города. Работает над музыкальными проектами, постановками, мюзиклами.
Но на телевидение не стремится. За последние 15 лет он появился в эфире буквально три раза. Говорит: «Мне не нравится эстетика тех людей, которые сейчас занимаются телевидением. Когда я начинал, были совсем другие критерии».
Он уже не тот весёлый толстяк в шортах. Он постарел, похудел, но в глазах — та же искра. Тот же юмор. Та же философия.
Он говорит: «Я экономлю самого себя». И это правда. Он больше не гонится за славой. Он просто живёт.
Эпилог. Песня, которая осталась.
Прошли десятилетия. Сменились поколения, стили, эпохи. Но «Дева-девочка моя» звучит до сих пор.
Её поют в караоке. Её включают на ретро-вечеринках. Её узнают те, кто родился уже в новом тысячелетии. Песня стала вирусной задолго до того, как появилось это слово. И она не умирает.
Сам Сергей Крылов признаётся: «Я никогда не думал, что эта песня будет вообще когда-то звучать». Он просто хотел поздравить маму. А получилось — подарить голос целому поколению.
Его называют звездой 1990-х. Но он — больше. Он — человек, который умел улыбаться, даже когда внутри было темно. Который прошёл через всенародную любовь, потерю близких, забвение — и остался собой.
И пока звучит «Дева-девочка моя» — жив и он.
