Можешь читать бесплатно, прямо здесь. Готовься — будет страшно.
1. «Квартира 47»
Я въехал в съёмную квартиру на окраине города в ноябре. Хозяйка предупредила только одно: «Никогда не открывайте дверь квартиры 47. Она напротив вашей».
Я посмеялся. Дверь 47 была заколочена досками и опечатана ещё в 2019 году. На ней висела табличка «Не беспокоить».
Первая неделя прошла спокойно. А потом начались звуки. Каждую ночь ровно в 03:33 я слышал, как в 47-й квартире кто-то ходит босиком по паркету. Потом — тихий детский смех. Потом — звук, будто кто-то медленно проводит ногтями по внутренней стороне двери.
На двенадцатую ночь я не выдержал. Подошёл к двери 47 и приложил ухо. Тишина. Я уже собирался уйти, когда услышал шёпот прямо напротив моего уха — с той стороны двери:
— Ты тоже не открывай… он уже внутри тебя.
Я отпрянул. На следующий день я спросил у соседки снизу, что произошло в 47-й. Она побледнела:
— Там жила мать-одиночка с сыном. Мальчик в шесть лет начал говорить, что «дядя из стены» учит его играть в новую игру. Мать думала — фантазии. Однажды ночью она проснулась от того, что сын стоит у её кровати и улыбается. У него не было глаз. Он сказал: «Мама, дядя говорит, что теперь твоя очередь».
Наутро нашли обоих. Мать висела в коридоре, а мальчик сидел под ней и рисовал на полу пальцем. Рисовал дверь.
С тех пор квартиру заколотили. Но иногда новые жильцы слышат, как ребёнок зовёт их по имени из-за двери.
Я живу здесь уже четвёртый месяц.
Сегодня ночью я проснулся от того, что кто-то гладит меня по волосам.
Я открыл глаза. В комнате было темно, но я чётко увидел силуэт маленького мальчика, стоящего у моей кровати. У него не было глаз.
Он прошептал моим собственным голосом:
— Дядя говорит, что ты уже готов играть.
2. «Последнее селфи»
Девушка по имени Вика любила делать селфи в заброшенных местах. Однажды она поехала в заброшенную психиатрическую больницу под Петербургом.
Она сделала около сорока фотографий. На всех — она одна. Красивая, улыбающаяся, с вспышкой.
Дома она стала просматривать снимки и заметила странность. На двадцать седьмом фото за её спиной в коридоре стоял силуэт в старом больничном халате. Лицо размыто.
На тридцать втором фото силуэт был уже ближе — в трёх метрах.
На тридцать девятом — стоял прямо за её плечом.
Вика увеличила фото. У фигуры не было лица — только чёрная пустота. Но в этой пустоте она увидела своё собственное отражение.
Она удалила все фото.
На следующий день она сделала новое селфи в своей квартире — просто чтобы успокоиться.
Когда открыла галерею, на фото за её спиной стояла она сама. С того самого заброшенного коридора. И улыбалась точно так же, как улыбалась Вика на камеру.
Только глаза были уже не её.
3. «Бабушка в телефоне»
После смерти бабушки у меня остался её старый кнопочный телефон Nokia. Я включил его из сентиментальности.
В контактах было только одно имя — «Я».
Я открыл «Сообщения». Там было больше трёхсот непрочитанных СМС от «Я», все отправлены после даты её смерти.
Первое: «Внучек, я не могу найти выход. Тут очень темно.»
Второе (через день): «Почему ты не отвечаешь? Я стою у твоей двери.»
Третье: «Ты спишь? Я вижу тебя через камеру.»
Я выключил телефон и выбросил его в ящик.
Через неделю ночью телефон завибрировал внутри ящика. Я достал его. Экран горел. Пришло новое сообщение:
«Я уже внутри дома. Открой глаза.»
Я открыл глаза. Телефон лежал у меня на груди. Камера была включена и направлена мне в лицо. На экране вместо моего отражения была бабушка. Она улыбалась и медленно поднимала палец к губам.
«Тссс… не кричи. Я просто пришла проверить, хорошо ли ты спишь.»
4. «Повторяющийся пассажир»
Каждый вечер в 23:47 в последнем вагоне метро садится один и тот же мужчина в сером пальто. Он всегда садится напротив меня.
Я езжу этим маршрутом уже два года. Он — каждый день.
Сначала я думал — совпадение. Потом начал замечать детали. У него всегда одно и то же выражение лица — пустое, усталое. И он никогда не моргает.
Однажды я решил выйти на одну остановку раньше. Когда двери открылись, он тоже встал. Я побежал по платформе — он шёл следом, не ускоряясь.
Я выскочил на улицу. Он вышел за мной.
Я побежал домой. Он шёл в тридцати метрах позади.
Когда я влетел в квартиру и захлопнул дверь, в кармане завибрировал телефон. Сообщение от неизвестного номера:
«Ты вышел не на той станции. Теперь я знаю, где ты живёшь.»
Я посмотрел в глазок. За дверью стоял он. И улыбался. Впервые за два года.
5. «Зеркало в примерочной»
В крупном торговом центре есть магазин одежды, где в одной из примерочных висит старое зеркало в деревянной раме. Продавцы не любят туда пускать людей.
Одна девушка зашла туда случайно. Примерила платье и посмотрела на себя. В отражении она была одна. Но когда она отвернулась, чтобы снять платье, краем глаза увидела, как в зеркале она сама осталась стоять и смотреть ей вслед.
Она быстро вышла.
Через неделю она вернулась в тот же магазин с подругой и специально попросила ту примерочную. Подруга вошла первой. Через минуту раздался крик.
Девушка вбежала внутрь. Подруга стояла спиной к зеркалу и плакала. В зеркале отражалась только она — одна. А настоящая подруга в реальности уже не имела лица. Только гладкая кожа там, где должны быть глаза, нос и рот.
6. «Сосед, которого не было»
В моей многоэтажке на девятом этаже живёт сосед, которого никто никогда не видел. Но каждый день в 19:00 у него включается телевизор — громко, на весь подъезд.
Я решил познакомиться. Постучал. Никто не открыл. Постучал сильнее. Тишина.
На следующий день я спросил у консьержки. Она сказала: «В квартире 92 никто не живёт уже четыре года. Там умер старик. С тех пор квартира пустует.»
Вечером в 19:00 телевизор снова заорал. Я подошёл к двери и приложил ухо.
Сквозь шум передачи я услышал тихий старческий голос:
— Заходи, сынок. Я тебя давно жду. Ужин стынет.
Дверь была не заперта.
7. «Последняя ночь в отеле»
Молодой парень остановился в старом отеле в маленьком городе. Номер 313.
Ночью он проснулся от того, что кто-то дышит ему в лицо. Открыл глаза — над ним склонилась женщина в белой ночной рубашке. Её волосы закрывали всё лицо.
Он закричал. Она исчезла.
Наутро он рассказал администратору. Та побледнела: «В этом номере в 2011 году женщина зарезала своего мужа и повесилась. С тех пор она приходит к одиноким мужчинам.»
Парень решил съехать. Когда он собирал вещи, в ванной зеркале увидел надпись, нарисованную губной помадой:
«Останься. Мне так одиноко.»
Он остался ещё на одну ночь.
Больше его никто не видел.
8. «Игрушка, которая помнит»
Маленькая девочка нашла в подвале старого дома тряпичную куклу. Назвала её Маша.
С тех пор каждую ночь кукла оказывалась не на полке, а на кровати рядом с девочкой. Мать убирала её — утром кукла снова была рядом.
Однажды ночью мать услышала, как дочь разговаривает во сне. Два голоса. Один детский, второй — взрослый женский, хриплый:
— Расскажи мне, как ты убила свою маму.
Девочка ответила сонным голосом:
— Я уже рассказала. Теперь твоя очередь.
9. «Видео с камеры»
Я поставил камеру в комнате, потому что подозревал, что пока я сплю, в квартире кто-то есть.
Просмотрел запись за ночь.
Сначала всё нормально. Потом в 02:14 я сам встал с кровати, подошёл к камере и посмотрел прямо в объектив.
Я спал в это время. Я точно спал.
На записи я улыбнулся и сказал тихим голосом:
— Не смотри дальше. Я уже знаю, что ты смотришь.
Запись оборвалась.
10. «Ты уже прочитал это»
Ты дочитал до последней истории.
Теперь закрой глаза на пять секунд.
Когда откроешь — заметишь, что текст немного изменился. Буквы чуть кривее. Некоторые слова другие.
Потому что пока ты читал эти десять рассказов, я сидел у тебя за спиной и очень медленно, очень тихо переписывал их прямо на твоём экране.
Особенно последнюю.
Теперь ты знаешь, как они заканчиваются.
А я знаю, как ты выглядишь, когда боишься.
Не оборачивайся.
Он уже здесь.
