Глубокая осень 1993 года. В заброшенной деревне двое сестёр — тринадцатилетняя Маша и восьмилетняя Лиза — пытаются выжить под одной крышей с матерью-алкоголичкой, которая давно променяла детей на бутылку и случайных мужчин.
В Татарстане за неделю упали цены на говядину, курицу и гречку. Для статистиков — просто цифры. Для семьи фермера Равиля — удар, который может уничтожить их хозяйство.
В небольшой провинциальный городок Архангельской области привозят первую партию мигрантов из Ганы и Сенегала для работы дворниками. Местные власти запускают экспериментальную программу по привлечению иностранной рабочей силы.
В 27 лет у Дениса было всё: успешный бизнес, лучший друг Егор и молчаливая тень матери за спиной. Но в одно утро рушатся контракты, Егор исчезает с деньгами, а мир сужается до размеров старой кухни.
Вера — хрупкая девушка, которая много лет прикована к инвалидному креслу. Её мир ограничен стенами комнаты, заботой мужа Дениса и редкими визитами сиделки. Но однажды она понимает, что её болезнь — не случайность.
Журналист-скептик собирает свидетельства очевидцев о человеке, обладающем сверхъестественными дарами. Постепенно факты — материализация, левитация, всеведение — разрушают его материалистическое мировоззрение и приводят к личной встрече с чудом.
Всего два тихих слова на экране — а внутри уже распускается целая вселенная: почитайте рассказ на 2 минуты, который вмещает больше, чем иной роман на шестьсот страниц.
Женщина годами слушает шаги в подъезде, ожидая возвращения мужа-моряка. Однажды она слышит их, но не решается открыть дверь. Упущенный миг становится точкой невозврата.
Вера теряет мать после долгой болезни, но отказывается верить в происходящее, прячась в мире отрицания. Через год она приезжает в опустевший родительский дом, где воспоминания и недосказанные слова настигают её, заставляя принять реальность.
Гениальный пианист страдает от редкого неврологического расстройства: его руки живут собственной жизнью, отрицая волю хозяина. Борьба с собственным телом превращается в экзистенциальную трагедию, где реальность и ощущение несовместимы.
