1. Смена караула
Отец заставил меня заменить сгнившее пугало на огороде. Мы набили мешковину соломой, натянули рваный пиджак. Ночью я услышал, как за окном скрипит дерево. Выйдя с фонариком, я увидел, что пугало стоит лицом к дому, хотя я ставил его спиной. Я перевернул его. Через час оно снова смотрело в окно моей спальни. Я выбежал с вилами, чтобы сжечь тварь. Но, приблизившись, увидел, что из рукава выглядывает не солома, а чьи-то старые, высохшие пальцы. Пугало моргнуло пуговицей. Утром мать спросила, почему я сплю в хлеву. А на огороде стояло моё тело, набитое соломой.
2. Кожаный урожай
Дед говорил не смотреть на чучело в дальнем углу сада. «Оно ждет, когда отвернешься». Подростком я украл его шляпу. Ночью в мою комнату зашла высокая тень. Она не издавала звуков, просто стояла в изножье, пока я не заплакал от страха. Утром я вернул шляпу. Дед молча показал мне старую фотографию: то же чучело, только вместо мешка — человеческое лицо. Моё. Снимок был сделан в 1943 году. Через неделю дед пропал. В саду созрел чудовищный помидор размером с голову. Когда я разрезал его, внутри оказалась дедова фальшивая челюсть и моя украденная зажигалка.
3. Тот, кто машет
В нашем поселке дети боялись поля за фермой. Там висело чучело в женском платье. Оно никогда не двигалось, пока не наступали сумерки после дождя. Я не верил, пока не увидел: пугало медленно поворачивало голову вслед проходящей собаке. На следующий день собака исчезла. Чучело улыбалось (раньше у него не было рта). Я поджег его. Пылающее, оно побежало на меня. Я слышал треск горящей соломы и женский смех. Оно упало в десяти метрах. Но когда я вернулся домой, на моем чердаке висел тот же самый женский наряд, только мокрый, и из него капала кровь.
4. Рождение стерни
Фермер Клейн слыл мастером. Его чучела пугали не ворон, а людей. Он брал одежду умерших и набивал её не соломой, а сухими бычьими жилами. «Жилы помнят движение», — усмехался он. Однажды помощник отказался работать. Ночью Клейн привязал его к столбу, надел на голову мешок с нарисованным лицом и ушел. Мы нашли помощника через три дня. Он пытался кричать, но изо рта росла сухая кукуруза. Он стоял неподвижно, вытянув руки, как крест. Вороны клевали его глаза. Клейн смотрел на это из окна и записывал в блокнот: «Экземпляр №7. Держится отлично».
5. Шепот в соломе
Пугало на дедушкином поле говорило. Шепот был похож на шуршание листьев: «Сними меня». Я не снимал. Тогда оно начало произносить мои мысли вслух раньше, чем я успевал их подумать. Однажды утром дедушка нашел меня висящим на том же шесте. Одежда моя была набита соломой, а глаза — пуговицами. Пугало стояло внизу и смотрело на дом, где плакала бабушка. Оно шепнуло: «Теплый». Я понял, что теперь я — воздух в этой соломе. Что я кричу, но вместо голоса — только сухой шелест стеблей.
6. Сушка
После войны в деревне некому было работать. Баба Зоя сделала чучело из гитлеровского плаща и фуражки. Назвала его Фрицем. Через месяц Фриц стоял уже у колодца, а не на огороде. «Само пришло», — крестилась Зоя. На Пасху Фриц вошёл в хату. Он двигался как кукла на нитках. Зоя не кричала. Она только выронила икону. Утром соседи нашли её высушенной, как вобла. Рот открыт, смотрит в потолок. А Фриц сидел за столом и мелкими глотками пил чай из её черепа, используя череп вместо чашки.
7. Коллективный разум
В совхозе «Красный луч» поставили десять одинаковых пугал по периметру. Директор был рационалистом. Он не знал, что ночью чучела собираются в круг. Сторож видел это в бинокль: они стояли, сомкнув тряпичные головы, словно шептались. Через неделю у каждого второго жителя начались кошмары. Люди видели поле и себя в роли пугала. В день выборов директора нашли в кабинете: его тело было распято на лысом шесте. А на всех десяти пугалах красовались его новые, с иголочки, костюмы-тройки. Идея принадлежала колхозникам. Голосовали единогласно.
8. Глазастая кукуруза
Я застрелил ворона, который сидел на плече у чучела. Кровь брызнула на мешковину. Пугало моргнуло. Я вскинул ружье повторно, но не успел выстрелить. Из-под его шляпы вылетела стая мух. Они полезли мне в нос, в уши, в рот. Я захлебывался насекомыми. Падая на спину, я видел, как пугало отвязывает себя от столба. Оно взяло моё ружье и наставило на меня. Я зажмурился. Выстрела не было. Когда я открыл глаза, я понял, что это пугало теперь я. А моё тело лежит в пыли. Оно набило меня вороньими перьями. Теперь я пугаю ворон на веки вечные.
9. Дочь ветра
Отец сбил девочку на тракторе. Чтобы скрыть, он сделал из неё чучело: натянул её же платье на каркас, а вместо лица приколотил маску из бересты. Поставил у дороги. Говорил: «Теперь пугает ворон, польза». После этого ветра в округе стали иными. Они завывали голосом ребёнка. Однажды чучело сошло с шеста. Оно пришло в дом, село на кровать к отцу и погладило его по щеке берестяной ладонью. Утром мать нашла отца стоящим в огороде. Руки раскинуты. Кожа стала серой и шершавой, как береста. А платье пропало. Девочка больше не плакала на ветру.
10. Чердачный сторож
Бабушка держала чучело кота на чердаке. Реальное чучело, набитое опилками. Стеклянные глаза. Я боялся его с детства. В 15 лет решил выбросить. Поднялся ночью. Чучело лежало в дальнем углу. Я протянул руку, и оно… замурлыкало. Нет, не заурчало. Оно издавало звук старого мотора. Я отдернул руку. Чучело развернуло голову на 180 градусов и открыло пасть, полной настоящих зубов. Оно прыгнуло. Я бежал. Утром бабушки не было. На её кровати сидел тот самый чучельный кот и вылизывал лапу. Человеческой лапу. Бабушкина вставная челюсть лежала на тумбочке. Кот смотрел на меня бабушкиными глазами. Я переехал в город. Но каждую ночь чувствую под одеялом тяжесть сухих опилок и слышу мурлыканье.
