Холодный рассвет выползал из-за горизонта неохотно, словно боясь осветить серые, изъеденные солью доки старого Ольсбурга. Город задыхался в тисках индустриального дыма и вечного прибрежного тумана.
Он жил среди шестеренок, пружин и маятников. Его мир состоял из тиканья, запаха машинного масла и пыли, танцующей в редких солнечных лучах. Глаза ему заменяли увеличительные стекла на подвижных ножках.
В маленьком городе жил молодой мужчина по имени Артём. Каждый его день был похож на предыдущий. Будильник, работа, магазин, дом, короткий ужин и усталый взгляд в окно.
Отказ — это не проявление грубости, а важный навык заботы о себе.
Молодой архитектор садится на последний пригородный поезд, не подозревая, что этот маршрут навсегда изменит его представление о времени, пространстве и собственной судьбе.
Ярослав и Мирослава потеряли старшего сына Елисея в военном конфликте. Год спустя они живут в одном доме, но как чужие: она — директор школы, он — бывший инженер, который топит горе в старом самогоне.
Андрей и Елена встречаются уже два года. Их отношения всегда казались идеальными: он заботливый, она понимающая. Но за этой идиллией скрывалась привычка: Елена всегда уступала, чтобы не создавать конфликтов
Андрей и Елена живут вместе семь лет. Их брак пережил страсть, привычку, рождение ребёнка, ипотеку и бесконечную рутину. Теперь каждый день — микроконфликты из-за немытой кружки и неспрошенного «как прошёл день».
Начало XIX века. Агент по недвижимости Томас Хуттер отправляется в Трансильванию, чтобы продать дом графу Орлоку. Местные жители отводят глаза, когда слышат имя клиента, а хозяин гостиницы умоляет его не ехать в замок.
В небольшом городке Хостенвилле ежегодно проходит ярмарка, и главное событие — аттракцион доктора Калигари. Он демонстрирует Чезаре, человека, который спит уже 23 года и знает ответы на любые вопросы.