Они живут рядом, но в разных временах: он возвращается с ночных смен, когда она засыпает. Их общение — записки под дверью, тени на матовом стекле, случайные прикосновения в лифте.

Это история девятилетней девочки, которая научилась не плакать, потому что никто не приходит на её слёзы. Лиза живёт в мире, где родители говорят с ней только о школе и оценках, а всё остальное время отдано работе.

Это история двенадцатилетнего мальчика, который каждое утро просыпался с мыслью, что сегодня он должен быть лучше, чище, святее — иначе его перестанут любить. Но любовь в его доме пахла ладаном и страхом.

Она училась улыбаться, когда внутри всё горело. Тринадцать лет — возраст, когда девочки мечтают о первой любви, а Катя мечтала о куске хлеба. Её тело стало полем битвы между родительскими амбициями и инстинктом выживания.

Материнская любовь превратилась в клетку. Пятнадцатилетний Артём задыхается в хрустальном мире, который построила для него Нина Сергеевна после гибели мужа. Каждый день — ритуал контроля.