Колченогий. Серый, хромой человек с тростью. Он шёл по стране много лет. Оставлял после себя мёртвых женщин. Его почти никто не искал.
«На его совести 58 человеческих жизней, он превзошел даже Чикатило, признавшего 53 жертвы. Самый опасный маньяк Советского Союза, которого никто не искал».
Протокол происшествия: убийство с тростью
1987 год, город Арзамас Горьковской области. В детском саду №17 убита ночная сторожиха Тамара Гатилова. Она взяла на дежурство свою дочку-второклассницу. Ночью девочке приснился страшный сон: маленький сгорбленный человек. Она проснулась, вышла в коридор и увидела распластанное на полу тело матери. Свидетели указали на трёх парней, перелезавших через забор со стороны школы. Но настоящий убийца — Сергей Кашинцев, инвалид с детства. В период с 1985 по 1987 год он совершил 8 доказанных убийств, сам признавался в 59. Задержан 28 апреля 1987 года.
Глава 1. Сон семилетней девочки
Та ночь запомнилась ей на всю жизнь. Оле Гатиловой было семь лет. Она лежала на кровати в спальне детского сада, укрытая байковым одеялом, и не могла уснуть. Мама была где-то рядом — она слышала её шаги в коридоре. Потом шаги стихли. Стало тихо. Слишком тихо.
Девочка закрыла глаза и провалилась в сон. Ей приснился маленький сгорбленный человек — то ли старик, то ли карлик. Он шёл к ней, протягивал руки, и лицо его было перекошено злобой. Оля закричала и проснулась.
В спальне было темно. Тишина стояла неестественная, давящая. Девочка выбралась из кровати, босиком ступила на холодный линолеум. В коридоре горел тусклый свет — одна лампочка под потолком, которая вечно мигала. Оля прошла несколько шагов и замерла.
В приоткрытую дверь она увидела маму. Та лежала на полу, раскинув руки. Лицо было бледным, глаза открыты, смотрели в потолок. Шея была странно перекошена. Девочка не сразу поняла, что мама мертва. Она просто села на пол рядом с телом и стала ждать. Ждать, когда мама встанет и скажет, что это была шутка.
Утром её нашли случайные прохожие. Они услышали, как в тёмном здании громко плачет ребёнок. Взломали дверь и увидели девочку, сидящую рядом с телом матери. Она не плакала. Она просто смотрела на них пустыми глазами и молчала.
Глава 2. Трое у забора
Следствие началось быстро. Убийство сторожихи в детском саду — это не просто преступление. Это вызов системе. В городе началась паника: кто убил женщину? Кто мог войти в детский сад ночью?
Сыщики прочёсывали окрестности. И тут один из патрульных заметил: забор между детским садом и школой №49 был невысоким. А в ту ночь в школе был выпускной вечер.
Физрук и военрук патрулировали школьную территорию. Они видели, как трое парней — Чудинов, Стрельцов и Чеканин — перелезали через забор. Их задержали почти сразу.
— Мы никого не убивали! — кричали они на допросах. — Мы просто качались на качелях! Ждали, пока наши девушки уйдут с выпускного!
Но город уже гудел. На предприятиях и в учебных заведениях проходили собрания. Трудящиеся требовали: расстрелять малолетних ублюдков, а заодно и их родителей.
Родители парней метались по кабинетам, плакали, умоляли. Даже в Москву ездили. Но против них был весь город. Весь город, кроме одного человека. Старшего оперуполномоченного Александра Смирнова.
— Не верили в виновность парней только родители, — вспоминал он. — И я.
Смирнов заметил странную деталь. Убийца задушил сторожиху, но не взял ничего ценного. Деньги лежали на месте. Продуктовые карточки — тоже. А если бы это были трое пьяных подростков, они бы забрали всё.
Глава 3. Хромой убийца
Пока следователи топтались на месте, по стране продолжали находить трупы. Женщин. Одиноких. Задушенных. В Рязанской области, в Горьковской, в Челябинской. Милиция и прокуратура не могли выйти на убийцу годами.
А он был рядом. Маленький, щуплый, с тростью. Инвалид с детства — правая нога была короче левой. Сергей Кашинцев. Родился в 1940 году. С детства его дразнили, насмехались, не принимали в компании. Мальчишек он мог поколотить, а на девчонок оставалось только сердиться.
Тогда он и решил: когда вырастет — припомнит женщинам всё.
Он начал с малого. Украл пальто у брата — первый срок. Потом — ещё сроки. Кражи, хулиганство. А в 34 года — первое убийство. Женщина. Задушил. Его признали вменяемым и приговорили к 10 годам колонии.
В колонии он стал ещё более странным. Библиотекарь рассказывал: Кашинцев брал учебники по анатомии и физиологии, правовую литературу, журнал «Судебно-медицинская экспертиза». Он готовился. Он учился убивать так, чтобы его не нашли.
Глава 4. Сдался сам
28 апреля 1987 года. Рязанская область. В лесополосе у железнодорожного перегона нашли труп женщины — Шевелевой А. Я. На шее — петля из брючного ремня.
Недалеко от места обнаружения трупа задержали мужчину. Он не прятался. Он стоял у дороги и ждал. Когда к нему подошли, он сказал:
— Это я убил.
Кашинцев признался в убийстве Шевелевой. А потом начал рассказывать о других. О женщинах, которых он душил в разных городах. О том, как он переезжал с места на место, чтобы его не нашли.
На допросе он признался в 59 убийствах. Доказали 8. Но даже 8 — это много. Это больше, чем у многих серийных убийц.
— Почему ты сдался? — спросил следователь.
— Устал, — ответил Кашинцев.
Он устал убивать. Устал бегать. Устал быть призраком.
Эпилог
Сергея Кашинцева приговорили к расстрелу. Но приговор не привели в исполнение. Он умер в тюрьме 17 января 1992 года. От болезни. Говорят, перед смертью он попросил трость. Ему дали. Он сжал её в руках и улыбнулся.
— Красивая, — сказал он. — Как женщины.
Троих парней, Чудинова, Стрельцова и Чеканина, отпустили. Их вина не была доказана. Но город ещё долго помнил их имена. И родители убитой сторожихи до сих пор не знают правды.
Дело «Колченогого» осталось в архивах. Самый опасный маньяк Советского Союза, которого никто не искал. Тот, кто убивал женщин по всей стране, оставаясь невидимым. Тот, кто сдался сам, потому что устал.
А девочка, которая увидела тело матери, выросла. Она не говорит о той ночи. Никогда. Только иногда, когда видит хромого человека с тростью, она вздрагивает. И отворачивается.
