Мне 30. Люблю, когда вещи слушаются. А эта квартира будто решила: «А давай посмотрим, как ты будешь договариваться с лампочкой».
Первый раунд я проиграла ещё у входной двери. Я сказала: «Откройся». Дверь не открылась. Зато колонка из прихожей бодро ответила: «“Откройся” — это заклинание из фэнтези. Попробуй “разблокируй дверь” или просто приложи ключ». Я стояла с сумками, смотрела на глазок замка и чувствовала себя героем сказки, который забыл пароль от волшебного леса.
— Очень смешно, — сказала я.
— Я не шучу, — отозвалась колонка. — У меня база команд. «Откройся» в ней нет.
Я приложила ключ. Дверь щёлкнула. Я вошла. И тут же проиграла второй раунд.
Лампочка в коридоре зажглась… и тут же погасла. Потом зажглась снова. И мигнула три раза. Это выглядело как сигнал бедствия.
— Что ты делаешь? — спросила я у лампочки, будто она могла ответить.
— Она приветствует, — спокойно объяснила колонка. — Это её способ сказать «добро пожаловать».
— Пусть она скажет это и не гаснет, — попросила я.
— Принято, — сказала колонка. И лампочка погасла окончательно. Насовсем.
Я стояла в полумраке и пыталась не злиться. Это был не злой умысел. Это была просто логика машины, которая решила, что «привет» — это мигание, а «достаточно приветствий» — это выключение.
Пока я нащупывала выключатель на стене (да, старый добрый механический, спрятанный за панелью «стиля минимализм»), меня накрыло воспоминанием — резким, как щелчок реле. Мне лет восемь. Я собираю конструктор: домик с крышей, окошками и крошечной лестницей. Детали не подходят. Я пытаюсь силой впихнуть одну в другую, а мама говорит: «Иногда детали просто не подходят, и это нормально. Не надо ломать, чтобы заставить работать». Я тогда надулась: «Но я хочу, чтобы получилось!» А мама улыбнулась: «Получится, если ты сначала поймёшь, как они должны стоять. А не как ты хочешь, чтобы они стояли».
Я улыбнулась в темноте. Кажется, мама тогда готовила меня к «умному дому».
Наутро я решила взять ситуацию под контроль. Я села на кухне, поставила перед собой планшет с инструкцией и сказала:
— Так. Мы договариваемся. Ты — техника. Я — человек. Давай жить мирно.
Колонка отозвалась:
— Принято. Какой план?
— Сначала починим лампочку.
— Лампочка исправна. Проблема в сценарии «приветствие».
— Убери сценарий, — попросила я.
— Сценарий удалён.
Лампочка зажглась и больше не мигала. Просто горела. Спокойно. Как будто наконец-то поняла, что от неё хотят.
Я выдохнула. Первая победа.
Дальше был робот-пылесос. Он не хотел пылесосить. Он хотел… петь. Не громко. Так, себе под щётки: тихое, монотонное «бр-бр-бр», похожее на мурчание, если бы кот умел исполнять техно.
— Ты что, устраиваешь концерт? — спросила я.
— Анализ поведения: вероятность застревания в этом углу — 87%. Воспроизведение звукового сигнала снижает тревожность пользователя.
— Моя тревожность растёт, когда ты поёшь, — честно сказала я.
— Принято. Звук отключён.
Робот замолчал. И тут же застрял. Точно в том же углу. И теперь уже без музыки.
Я присела рядом. Он смотрел на плинтус, как на врага.
— Знаешь, — сказала я ему, — иногда надо просто признать, что угол тебя победил.
Робот мигнул лампочкой. Будто кивнул.
К обеду я перестала пытаться всё контролировать. Я оставила лампочку включённой (она больше не мигала, будто поняла, что мы заключили перемирие). Отключила «умные» сценарии у колонки и попросила её просто сообщать погоду. А робот-пылесос я поставила в док-станцию и сказала: «Сегодня ты заслуженный артист. Отдыхай».
Вечером я сидела на кухне, пила чай из обычной кружки (не «умной», без датчиков температуры, просто тёплой и удобной) и смотрела, как за окном темнеет. Квартира была тихой. Не идеально послушной. Но своей.
И тут колонка тихо сказала:
— Прогноз: завтра дождь. Вероятность — 90%.
— Спасибо, — ответила я. — Без цитат из фильмов, пожалуйста.
— Без цитат, — согласилась колонка.
Я улыбнулась. Может, «умный дом» — это не когда техника всё делает за тебя. А когда ты понимаешь, где лучше не спорить. Где достаточно просто налить чаю и принять, что некоторые углы пылесосу не покорить.
