Джемаль Гюрсель. Генерал и президент

Джемаль Гюрсель. Генерал и президент: как человек в форме спас демократию и умер в тени своей победы Исторический роман о четвёртом президенте Турции, который сверг диктатора, вернул свободу и ушёл, оставив после себя новую конституцию

«Я не хочу быть диктатором. Я хочу быть тем, кто вернёт Турции свободу. Я знаю, что меня будут проклинать. Я знаю, что меня будут ненавидеть. Но если я не сделаю этого сейчас, кто сделает это завтра? Я беру власть, чтобы отдать её народу. Я беру власть, чтобы спасти демократию. И если я умру, я умру, зная, что я сделал всё, что мог».

Глава первая. Эрзурум. Сын офицера

1895 год, 13 октября. Эрзурум, Османская империя

Осень в Эрзуруме была суровой. Ветер с Кавказа приносил холод, и снег уже начинал ложиться на крыши домов. В одном из таких домов, где стены были сложены из чёрного камня, а во дворе росло старое ореховое дерево, раздался крик новорождённого.

Отец, Абидин-бей, был офицером османской армии — человеком, который привык к дисциплине, к порядку, к войне. Он стоял у двери, сжимая в руках старый Коран, и ждал, когда ему скажут, что его сын родился здоровым. Мать, тихая женщина с грустными глазами, улыбнулась, когда ей передали младенца.

«Назовите его Джемалем, — сказал отец. — Пусть он будет красивым. Пусть он будет тем, кто принесёт славу нашей семье».

«Пусть он будет сильным, — ответила мать. — Пусть он будет тем, кто никогда не сдаётся».

Джемаль рос в семье, где военная служба была не просто профессией, а судьбой. Он видел, как его отец уходит на войну и возвращается с ранами, как его мать молится за него, как его братья уходят в армию и не возвращаются. Он знал, что должен быть сильным.

«Ты должен учиться, — сказал ему отец, когда он стал старше. — Ты должен знать всё. Ты должен быть готов к тому, что жизнь будет тяжёлой».

«Я готов, — отвечал Джемаль. — Я буду учиться. Я буду работать. Я буду бороться».

Он поступил в военную школу, учился в Эрзинджане, потом в Стамбуле. Он был талантливым, но его талант был не в книгах, а в поле, в бою, в окопах.

Глава вторая. Великая война. Окопы и кровь

1915 год, весна. Галлиполи, османские укрепления

Вода была красной от крови. Тысячи солдат союзников высаживались на берег, и их крики смешивались с рёвом пушек. Молодой офицер стоял на холме, глядя на врага, который казался бесконечным.

«Командир, — сказал его адъютант, подбегая к нему. — Наши позиции прорваны. Англичане захватили первую линию. Мы должны отступать».

«Мы не будем отступать, — сказал Джемаль, не поворачивая головы. — Мы будем держаться здесь. Мы будем держаться до последнего солдата».

«Но, командир, у нас нет резервов. Нас слишком мало».

«Тогда мы будем умирать, — сказал Джемаль. — Но мы умрём, защищая эту землю. И они запомнят нас».

Он возглавил контратаку. Его солдаты, измождённые, голодные, без воды, но с верой в своего командира, ринулись вперёд. Союзники дрогнули. Галлиполи был спасён.

«Ты стал героем, — сказал ему его друг, когда они встретились после битвы. — Ты спас эту империю».

«Я спас только один день, — ответил Джемаль. — Завтра она снова будет умирать. Но сегодня мы живём».

Он воевал на Палестинском и Сирийском фронтах до самого конца войны. Он видел, как рушится империя, которую он поклялся защищать. Он видел, как союзники входят в Стамбул. Он видел, как умирает его мир.

Глава третья. Война за независимость. Рождение республики

1920–1923 годы. Анатолия, партизанские отряды

Война за независимость была жестокой. Греки наступали, турки отступали, кровь лилась рекой. Джемаль был в первых рядах — он воевал, он командовал, он верил в победу.

«Мы не можем сдаться, — сказал он своим солдатам, когда они стояли в окопах под Измиром. — Если мы сдадимся, наша страна умрёт. Мы должны бороться до конца».

«Мы будем бороться, — ответили они. — Мы будем бороться за тебя».

Он стал членом новой армии, новой республики, новой Турции. Он был одним из тех, кто создавал страну, которая должна была стать свободной.

Глава четвёртая. Генерал и дипломат

1930–1950 годы. Анкара, штаб армии и дипломатические миссии

Он был генералом, командовал корпусами, был военным атташе в Лондоне и в Вашингтоне. Он видел, как работает мир, как работают демократии, как работают диктатуры. Он знал, что Турция должна быть сильной, чтобы выжить.

«Мы должны быть готовы к любым вызовам, — говорил он своим офицерам. — Мы не можем позволить себе быть слабыми. Если мы будем слабыми, нас сожрут».

Он был сторонником НАТО, сторонником Запада, сторонником демократии. Он верил, что Турция должна быть частью свободного мира.

Глава пятая. Переворот. Танки на улицах

1960 год, 27 мая. Анкара, улицы города

Танки вышли на улицы. Солдаты окружили парламент. Президент Джеляль Баяр был арестован. Премьер-министр Аднан Мендерес был арестован. Вся правящая партия была арестована.

«Господин генерал, — сказал его адъютант, когда они стояли перед зданием парламента. — Мы сделали это. Мы свергли их».

«Мы сделали только первый шаг, — ответил Джемаль, глядя на здание, которое когда-то было символом турецкой демократии. — Теперь мы должны построить новую демократию. Теперь мы должны дать народу свободу».

Он стал главой Комитета национального единства. Он стал командующим вооружёнными силами. Он стал главой государства.

Глава шестая. Президент и конституция

1961–1966 годы. Анкара, президентский дворец

Он стал четвёртым президентом Турции. Он дал стране новую конституцию, которая гарантировала свободу слова, свободу собраний, свободу вероисповедания. Он обещал вернуть Турцию к демократии, и он сдержал своё слово.

«Мы должны построить новую Турцию, — говорил он своим советникам. — Мы должны построить страну, в которой каждый будет иметь право голоса. Мы должны построить страну, в которой не будет места для диктатуры».

В 1961 году он ушёл с поста главы Комитета национального единства. Он передал власть гражданскому правительству. Он стал президентом, но он не был диктатором.

Глава седьмая. Покушение и прощение

1964 год, ноябрь. Анкара, президентский дворец

Выстрел прозвучал неожиданно. Джемаль почувствовал, как пуля пронзает его плечо. Он упал, но не потерял сознания. Он видел, как его телохранители хватают стрелявшего — молодого офицера, который был полон ненависти к нему.

«Господин президент, — сказал его адъютант, когда они скрутили стрелявшего. — Что нам делать с ним?»

«Отпустите его, — сказал Джемаль, и его голос был слабым, но твёрдым. — Он молод. Он не знает, что делает. Простите его».

«Но, господин, он пытался убить вас».

«Я знаю, — сказал Джемаль. — Но я не хочу, чтобы его кровь была на моих руках. Отпустите его. Пусть он живёт. Пусть он помнит, что я простил его».

Этот акт прощения стал легендой.

Глава восьмая. Смерть

1966 год, 14 сентября. Анкара, госпиталь

Он лежал на больничной койке, и его дыхание было слабым, как ветер в последний день осени. За окнами — город, который он любил, но больше не мог видеть. Он знал, что уходит. Он знал, что его время прошло.

«Господин, — сказал его врач, — вы должны бороться. Вы не можете умереть сейчас».

«Я могу, — ответил он, и его голос был тихим, но в нём всё ещё слышалась сталь. — Я устал. Я готов уйти. Я сделал всё, что мог. Я вернул демократию. Я дал Турции конституцию. Я оставил после себя новую страну».

«Но, господин, вы — президент. Вы должны жить, чтобы люди помнили».

«Они будут помнить, — сказал Джемаль. — Они будут помнить меня, когда я уйду. Они будут помнить мои слова, мои дела, мою любовь. Я не умру, пока они живы».

Он закрыл глаза. Он умер в тот день.

Конец