В Киеве перестали работать законы природы. Стрелы летят вверх, мечи звучат как мокрые тряпки, а молоко не скисает неделями. Виновник – древний дух Порядка, которого когда-то заточили в княжескую грамоту.
В канализации под огромным рестораном правит Крысиный Король — огромный старый крыс, который ненавидит людей и запрещает своим подданным даже смотреть в сторону кухни.
Старый волк Ферапонт потерял вкус к еде — и к жизни. Ни одно блюдо не радует его, ни один запах не трогает. Он заключает пари с лесными зверями: если кто-то накормит его так, что он скажет «вкусно», волк
В подвале старой пекарни живёт семья полёвок, которые веками хранят «вечную закваску» — живое тесто, которому сто лет. Закваска помнит всех, кто её кормил, и отдаёт вкус в зависимости от настроения пекаря.
Крыс Хвостан живёт в помойке за рестораном и мечтает стать официантом. Он не умеет готовить, зато умеет сервировать стол так, что любое блюдо кажется шедевром. Когда в ресторан приходит строгий критик
Маленький мышонок Дин получает в наследство от прабабушки старую медную кастрюлю. Однажды ночью кастрюля начинает… говорить. Не словами, а звуками — шипением, звоном, треском.
В подземном королевстве, где главный Шеф-крот присваивает себе все чужие кулинарные шедевры, живёт маленькая полёвка Вера. Она печёт пироги лучше всех, но вынуждена молчать — иначе её выгонят из норы.
В лесу, где бобр-отшельник ругается с белками-сладкоежками из-за испорченного урожая, появляется старая мудрая крыса Мейзи. Она предлагает не ссориться, а… открыть ресторан.
В королевстве, где правит капризная принцесса, не желающая ничего есть, живёт маленький крысёнок Чарли. Однажды он пробует таинственную специю и слышит… музыку! Соль звучит как скрипка, сахар — как флейта, а перец — как медные трубы.
В заброшенной мельнице по ночам пахнет свежим хлебом — хотя там никто не живёт уже двадцать лет. Деревенские пекари клянутся, что видели призрака в белом колпаке.