Муж покончил с собой, оставив долги и письма от другой женщины. Валерия разбирает его вещи в съёмной однушке и находит старый шкаф, а в нём — нераспечатанные конверты.
Отец умер, оставив завещание в пользу младшей дочери — той, которая ухаживала за ним в последний год. Старшие братья и сестра приезжают на поминки, чтобы отсудить наследство.
Он бывший пожарный, не спасший собственную мать. Его дом сгорел дотла вместе с женщиной, которая отказывалась эвакуироваться. Руки обожжены, душа — тоже. Она искусствовед, приехавшая в забытое село, чтобы
Её дочь погибла за два месяца до свадьбы. Он — жених, которого она не может простить. Вместе они оказываются в недостроенном доме посреди зимней деревни. Вокруг — черешневый сад, который девочка посадила своими руками.
Она — иллюстратор с паническими атаками, разводом и ипотекой. Он — владелец маленькой ремонтной бригады, который умеет ровнять стены, но не умеет говорить о чувствах.
Он помнит названия тысяч растений, но не понимает, почему люди лгут. Она продаёт чужие квартиры и разучилась верить в искренность. Их сводит заброшенный сквер в спальном районе.
Каждый месяц они сидят в одном ряду старого оперного театра. Он — воспитатель из детского дома, она — маляр из депо. Между ними — четыре кресла, ни одного сказанного слова и сотня невысказанных фраз.
Гостиница на окраине умирающего городка — последнее прибежище для тех, кому некуда ехать. Зоя держит её на честном слове и сломанных трубах. Фёдор приезжает хоронить отца и застревает здесь на месяц.
Арсений потерял всё, кроме старого фургона с книгами. Вера потеряла мужа, но сохранила привычку ждать у калитки по четвергам. Между ними — лесная глина на колёсах, запах старых страниц и немота двух человек, разучившихся говорить о главном.
В мире, выжженном экологической катастрофой, горстка выживших цепляется за последнюю надежду — легенду о Зелёной долине, где сохранилась природа. Найдя карту, группа отправляется в опасное путешествие