Глава 1. Тополя над Лиховым Август в городе Лихове всегда пах яблоками и первым горьковатым дымом. Над рекой Скородень, где вода отливала жестью, ветер клонил тростник, и каждое утро с колокольни Вознесенской церкви слетали тягучие удары.
Что, если лучшие короткие шутки уже пишут не люди, а кто-то просто научился виртуозно обходить алгоритмы, выдавая живую иронию за синтетику? Добро пожаловать в 2026-й, где смех стал полем битвы человеческой души с нейросетью.
Часть первая. Стеклянный бой Глава 1. «Колодец в моей груди» Милана стояла на шатких лесах в Никольском храме. Село на берегу Оки вымерло еще в девяностые, но фрески под слоем копоти и птичьего помета были чудом.
1. Тишина перед падением В ночь перед тем, как небо заболело, бабка Матрёна сказала: «Не смотрите на звёзды. Нынче они падают не для того, чтобы загадывать желания».
Директива 8020: при обнаружении внеземного биологического агента, обладающего миметическими или паразитическими свойствами, любой контакт подлежит безусловной стерилизации.
Сеттинг: 2189 год. Звездолёт «Кассандра» терпит крушение на неисследованной планете в системе Тау Кита после получения аварийного сигнала, соответствующего параметрам Директивы 8020 (запрет на посадку при признаках мимикрии).
Глава 1. Тот, кто остался Деревня называлась Окрайное. На картах её не было уже лет тридцать — стёрли по просьбе жителей, когда проложили новую трассу в обход. Теперь сюда вела только одна разбитая грунтовка
Пролог: Вне протокола Капитан Ева Ройтманн проснулась от того, что «Одиссей-12» перестал дышать. Она лежала в криогенной капсуле за секунду до того, как автоматика должна была разбудить её штатно — через три года пути к Глизе 667Cc.
Ветер никогда не лгал ему, и сейчас его древний голос принёс Райдену не раскаты знакомого грома, а безмолвную дрожь самого времени.
Что, если могучий Сёгун Райден, повелительница молний, на самом деле больше не хочет слышать раскаты грома, а вслушивается в тихие истории, которые шепчет ветер Инадзумы о потерянном покое?
