Часть первая. Земля под ногтями Поселок Вершина Змеи не значился ни на одной карте после две тысячи седьмого года. Если вы ехали по старой ленской трассе от Мирного на запад, то за пятьдесят километров
Книга первая: Стрела, летящая во тьму Глава 1. Трасса Екатеринбург — Пермь Сентябрь на Урале выдался гнилым. Небо висело низкое, рваное, из серой ваты, которая то начинала сочиться мелкой моросью, то разрывалась
Пролог Октябрь в Заозерске-14 всегда наступал внезапно, как удар ножом под дых. Ещё вчера, казалось, солнце цеплялось за вершины сосен, разливало по озеру жидкое золото, и бабки на лавках у подъездов грели косточки в последних лучах.
Осенняя Тверская губерния встретила Алексея стеной косого дождя, хлеставшего по лобовому стеклу старого «Фольксвагена» с таким ожесточением, будто само небо желало развернуть его обратно в Москву.
Ноябрь встретил Веру Кузнецову промозглой сыростью и первым снегом, который таял на асфальте, не успев добелеть. Она стояла у окна своей однушки на девятом этаже панельной многоэтажки на окраине Челябинска
Пролог Зимняя ночь в Тульской губернии опускается стремительно, словно чёрный полог, который кто-то невидимый и торопливый роняет с небесной выси. В шесть часов вечера уже такая темень, что хоть глаз выколи
Часть первая. Октябрьское зеркало Посёлок Заозёрный стоял на семи холмах, окружённый с трёх сторон лесом, а с четвёртой — старым торфяным болотом, которое местные называли Гнилой Топью.
Пролог Посёлок Северные Увалы стоял на семи холмах, и река Сестра огибала его, как ледяная рука, сжимающая горло. Зимой здесь выпадало столько снега, что дома казались сугробами, а люди — тенями среди белой бесконечности.
Пролог. Земля под ногтями Посёлок Ямное стоял на глине. Эту особенность знали все: от младенцев, лепивших из красной жижи куличики, до древних старух, которые закапывали в неё обрезки волос, чтобы не навели порчу.
Глава 1, в которой горизонт пахнет железом В конце марта северный склон Лысой горы не тает, а гниёт. Снег здесь не белый, а цвета заварки, с чёрными прожилками прелой листвы.