В октябре 2007 года четверо мужчин уходят на охоту в верховья Вятки. Возвращаются трое. Родион Ветлугин, сорокалетний лесничий, исчезает в тайге — без тела, без следов, без объяснений.
Пыльный запах старых бумаг в нижнем ящике комода казался мне запахом самого обычного, рутинного вторника. Я искал свой СНИЛС. На работе в отделе кадров затеяли какую-то глобальную сверку документов, и мне нужно было принести оригинал.
Аромат запеченной с розмарином утки, который я так старательно создавала на кухне последние три часа, разбился вдребезги о ледяной, хирургически выверенный тон. — Ты моему сыну не пара, — произнесла Маргарита
