Осень 1987 года. Украинское село, затерянное среди полей и лесов. Семья ветерана войны Андрея Гаврилюка считалась образцовой: он, его молодая жена Оксана и пятнадцатилетний пасынок Иван.
В городе, где все выросли на страшных историях, легенда о голой девушке с кладбища была самой жуткой. Говорили, что она появляется только тем, кто приходит ночью, и предлагает близость.
Веснава была любимицей богини плодородия Живаны. Она исцеляла землю, видела будущее в воде и чувствовала себя избранной. Но однажды богиня отвернулась от неё без объяснений.
В изолированном городе Закаменске, окружённом неприступными горами, поколениями поклонялись семи богам. Город процветал: не было болезней, голода, стихий. Но однажды боги исчезли.
Алексей — обычный человек, который устал от неудач. Он готов на всё, чтобы изменить свою жизнь. Когда он находит старый ритуал призыва бога удачи, он не колеблется.
Кубань, 1982 год. В станице Варениковской, где каждый второй друг другу сват или кум, случилось то, о чём шептались за заборами, но боялись говорить вслух: в собственном доме зарезали Евдокию Петровну
Ленинград, весна 1978 года. Мастерская на Васильевском острове пахнет маслом, скипидаром и чем-то ещё — сладковатым, тревожным. Александр Ковалёв лежит на полу, лицом вниз.
Она лежала в ванной, накрытая простынёй, и казалась спящей. Муж сидел на кухне, пил чай и ждал милицию. Когда оперативники вошли, он уже всё придумал: депрессия, усталость, бессонница.
Игнатий прожил семьдесят лет в храме, посвящённом забытому богу молчания. Он верил, что даже если мир забыл его бога, сам бог помнит о нём. Но годы проходят, храм разрушается, паломники не приходят, и старик остаётся один.
Максим получает дар пророчества от таинственного голоса, который он считает голосом бога. Он вдохновляет людей, но вскоре замечает, что его слова приносят не спасение, а разрушение.