Как дедушка Фарид победил интернет

Всё началось с того, что Тимур — двадцатидвухлетний внук Фарида Насирова — совершил роковую ошибку. В один из январских вечеров, когда за окном выла метель и делать было абсолютно нечего, он сел рядом с дедом и показал ему YouTube.
— Смотри, деда, — сказал Тимур, тыкая пальцем в экран телефона. — Вот этот мужик рассказывает, как чинить краны. А вот этот поёт. А вот тут кот прыгает в коробку. Всё это называется «контент».
Дедушка Фарид смотрел на экран с таким выражением лица, с каким смотрят на фокусника, только что доставшего кролика из пустой шляпы. Глаза его сузились. Губы поджались. В голове явно происходило что-то серьёзное.
— И им за это платят? — спросил он наконец.
— Некоторым да. Тем, у кого много подписчиков.
Пауза. Долгая, задумчивая пауза.
— Тимур, — произнёс дедушка голосом человека, принявшего важное решение. — Я тоже так хочу.
Тимур засмеялся. Он подумал, что дед шутит. Дедушка Фарид не шутил никогда.
На следующее утро, в восемь часов ровно, Фарид Насиров вошёл на кухню в своей лучшей рубашке — той самой, в белую полоску, которую надевал только на праздники и к врачу. Волосы были аккуратно причёсаны. Усы подстрижены.
— Бабуля, — обратился он к жене Зинаиде Петровне, которая мешала кашу и ни о чём плохом не подозревала. — Сними меня на телефон.
— Зачем это?
— Я буду делать контент.
Зинаида Петровна положила ложку. Посмотрела на мужа. Подняла ложку обратно.
— Ешь кашу, Фарид.
— Зина. Я серьёзно.
Через двадцать минут Зинаида Петровна держала в руках телефон и смотрела на мужа через экран с видом человека, согласившегося на что-то, о чём он обязательно пожалеет.
— Начинаем? — спросила она.
— Начинаем, — кивнул Фарид, расправил плечи и уставился в камеру.
Пятнадцать секунд тишины.
— Ну? — сказала Зинаида.
— Я думаю.
— О чём?
— О том, что говорить.
— Фарид, ты же сам хотел!
— Я хотел, но не знал, что это так сложно. — Он помолчал ещё немного, потом вдруг хлопнул ладонью по столу и произнёс громко и уверенно: — Здравствуйте! Я Фарид. Сегодня я расскажу вам, как правильно солить огурцы.
Зинаида Петровна опустила телефон.
— Огурцы? — переспросила она. — Сейчас январь.
— Тема актуальная всегда.
Первое видео длилось сорок семь минут. За это время Фарид успел рассказать не только про огурцы, но и про то, какая была засуха в 1987 году, почему современная молодёжь не умеет работать руками, как правильно выбирать укроп на рынке, и немного — про политику, хотя Зинаида на этом месте начала делать большие глаза и мотать головой.
— Деда, — сказал Тимур вечером, когда увидел видео. — Это… это очень длинно.
— Информативно, — поправил Фарид.
— Люди в интернете не смотрят сорок семь минут про огурцы.
— Плохие люди. Нетерпеливые.
— Нужно делать короче. Минуты три, максимум пять.
Фарид посмотрел на внука с нескрываемым сочувствием.
— Тимур. За три минуты я только имя успею назвать.
Тем не менее он прислушался. Следующее видео длилось сорок четыре минуты. Прогресс был налицо.
Канал назывался «Фарид знает». Тимур зарегистрировал его за десять минут, пока дедушка диктовал название по буквам три раза подряд — на всякий случай.
Первые два видео набрали по семь просмотров каждое. Пять из них были от самого Тимура, который проверял, работает ли всё правильно. Один — от Зинаиды Петровны, которая смотрела молча, потом сказала «ну и голос у тебя» и ушла. Ещё один просмотр пришёл из Германии, что Фарид расценил как международный успех.
— Нас уже смотрят в Европе, — сообщил он соседу Василичу через забор.
— Кто смотрит? — насторожился Василич.
— Подписчики.
— Сколько их?
— Один. Но это начало.
Василич почесал затылок и пошёл домой — явно переосмыслять свою жизнь.
Переломный момент наступил в феврале. Фарид снимал очередное видео — на этот раз про то, как правильно точить ножи, — и в самый важный момент, когда он поднял точильный камень и начал объяснять угол заточки, в кадр вошёл кот Семён.
Семён был толстый, рыжий и совершенно не понимал слова «нельзя». Он запрыгнул на стол прямо перед камерой, сел, обернул хвост вокруг лап и уставился в объектив с таким видом, будто именно он тут ведущий, а дедушка Фарид — так, массовка.
— Семён, — сказал Фарид строго. — Уйди.
Семён не ушёл.
— Семён, я кому говорю.
Семён зевнул. Медленно. С полным осознанием своей значимости.
— Вот! — воскликнул вдруг Фарид, обращаясь к камере. — Смотрите! Это называется «коту всё равно». Вот так он на меня смотрит, когда я говорю не точить ножи на его подстилке. Вот такое уважение к хозяину.
Семён в этот момент лизнул лапу.
Тимур выложил видео. К утру оно набрало четыре тысячи просмотров.
Никто не мог объяснить почему, но люди обожали смотреть, как дедушка Фарид ругается с котом. Не грубо, не зло — а именно так, как ругаются с котом пожилые мужчины, которые делают вид, что кот им надоел, но на самом деле без него жить не могут.
Подписчики начали прибывать. Сначала десятками, потом сотнями. В комментариях писали: «Дедуля, вы лучший», «Семён — звезда», «Моя бабушка точно так же разговаривает с нашей собакой», «Подписалась ради кота, осталась ради советов».
Фарид читал комментарии медленно, с телефоном на вытянутой руке — очки он принципиально не носил, хотя давно пора было.
— Зина, — говорил он каждый вечер. — Смотри, сколько людей написало.
— Вижу, — отвечала Зинаида Петровна, не отрываясь от вязания.
— «Дедуля, вы лучший», — читал Фарид вслух.
— Ешь суп.
— Они правы, кстати.
— Фарид.
— Ну правы же.
К марту на канале «Фарид знает» было уже восемнадцать тысяч подписчиков. Темы видео расширились: правильная посадка картофеля, как выбрать арбуз (в марте!), история одного ремня, который Фарид купил в 1979 году и который до сих пор служит верой и правдой, разговор с Семёном о жизни (кот молчал, но смотрел очень выразительно), и легендарное видео «почему молодёжь не умеет ничего чинить» — которое набрало сто тысяч просмотров за три дня.
В этом видео Фарид починил протекающий кран, параллельно негодуя:
— Раньше всё сами делали! Кран потёк — сам починил. Крыша прохудилась — сам починил. Машина сломалась — сам починил! А сейчас что? Сейчас звонят «мастеру». Платят три тысячи рублей! За кран! Я этот кран за пятнадцать минут починю и ещё обед приготовлю!
— Фарид, — раздался голос Зинаиды за кадром, — ты три часа его чинил.
Пауза.
— Зина, я на камеру.
— И что?
— Не мешай.
— Три часа, — повторила Зинаида непреклонно.
Этот момент стал самым цитируемым на канале. Под каждым следующим видео кто-нибудь обязательно писал: «Зинаида Петровна, мы вас любим».
В апреле произошло неожиданное. На Фарида вышел какой-то молодой человек по имени Максим, который назвал себя «менеджером по работе с блогерами» и предложил «монетизацию и коллаборации».
— Тимур, — позвал дедушка. — Что такое «коллаборация»?
Тимур объяснил.
Фарид задумался.
— И они хотят, чтобы я рекламировал их… что?
— Биологически активные добавки.
— Нет.
— Деда…
— Нет, Тимур. Я не буду рекламировать таблетки. Я не знаю, что в них. Я людям доверяю.
— Но деда, это деньги.
— У меня есть пенсия. — Он помолчал. — Маленькая, но есть.
В итоге Фарид согласился рекламировать только одно: семена томатов одной известной агрофирмы. Он знал их продукцию лично, выращивал двадцать лет, был готов поклясться. Видео с рекламой получилось на тридцать две минуты, из которых двадцать пять — искренний рассказ про историю томатов в его огороде, три минуты — про соседа Василича, который тоже сажал эти томаты и у которого выросли «вот такенные», и только четыре минуты — собственно реклама.
Агрофирма была в восторге. Продажи выросли на сорок процентов.
Летом семья поехала на дачу, и канал «Фарид знает» переехал вместе с ними. Теперь дедушка снимал прямо в огороде. Он ходил между грядками с телефоном в руке — Тимур научил его снимать самого себя, — рассказывал про рассаду, показывал червей («вот, смотрите, это хороший червь, полезный, не трогайте»), комментировал погоду с интонацией метеоролога-философа.
Семён тоже ездил на дачу. И тоже попадал в кадр — регулярно, нагло, с явным удовольствием. Однажды он съел петрушку прямо во время съёмки. Фарид смотрел на это секунд десять молча, потом повернулся к камере и сказал:
— Вот. Это называется «уважение к чужому труду».
Видео набрало двести тысяч просмотров.
К августу на канале было сто пятьдесят тысяч подписчиков. Журналист местной газеты написал статью «Пенсионер из Советского района стал звездой YouTube». Сосед Василич попросил Тимура помочь ему тоже создать канал.
— О чём будет канал? — спросил Тимур.
— О рыбалке, — сказал Василич.
— Хорошая тема.
— И о том, как Фарид мне мешает рыбачить своими советами.
Канал Василича набрал за первый месяц двенадцать тысяч подписчиков. Большинство из них пришли с канала «Фарид знает» после того, как Фарид упомянул соседа в одном из видео: «Вот, кстати, Василич тоже теперь блогер. Ничего не понимает, но старается».
Василич был одновременно обижен и благодарен.
Осенью Тимур уехал обратно в город — учёба, работа, жизнь. Но канал продолжал работать. Зинаида Петровна, поначалу относившаяся ко всему этому с прохладным скептицизмом, постепенно втянулась. Она начала появляться в кадре — сначала случайно, потом намеренно.
Её первое «официальное» появление произошло в сентябре, когда Фарид снимал видео про засолку капусты. На середине объяснения Зинаида вошла на кухню, посмотрела на происходящее и сказала:
— Ты опять кладёшь мало соли.
— Зина, я знаю, сколько класть.
— Ты каждый год кладёшь мало, и каждый год капуста получается пресная.
— Она не пресная!
— Фарид, она пресная.
— Она… она пикантная.
Зинаида Петровна посмотрела в камеру. Камера смотрела на неё. Она вздохнула, взяла пачку соли и досыпала. Молча.
Под видео написали восемьсот комментариев. Половина — «Зинаида Петровна права», вторая половина — «Фарид, держитесь», и несколько десятков — «это лучшая семья в интернете».
В ноябре Тимур приехал на выходные и застал картину, которую никак не ожидал увидеть. Дедушка Фарид сидел за столом с блокнотом и что-то записывал.
— Что ты делаешь? — спросил Тимур.
— Пишу сценарий.
— Какой сценарий?
— Для следующего видео. Ты сам говорил — нужна структура. Вот. Введение. Основная часть. Заключение. — Он показал блокнот. Там было написано: «1. Поздороваться. 2. Рассказать про морковь. 3. Семён. 4. До свидания».
Тимур смотрел на это несколько секунд.
— Деда, пункт три — это просто «Семён».
— Семён всегда приходит сам. Это не надо планировать. Это просто… факт жизни.
— Логично, — согласился Тимур.
К декабрю, ровно через год после того рокового январского вечера, канал «Фарид знает» насчитывал триста двадцать тысяч подписчиков. Семён стал отдельным персонажем с собственными фанатами. Зинаида Петровна получила почётный титул «голос разума» в комментариях. Василич снял уже сорок семь видео про рыбалку и одно — про то, как Фарид пришёл к нему на рыбалку и спугнул всю рыбу своими советами.
Фарид посмотрел то видео, хмыкнул и сказал:
— Неплохо. Но говорит слишком быстро. И ракурс плохой.
Потом взял телефон и оставил комментарий: «Василич, снимай лучше. Публика этого заслуживает. — Фарид».
Комментарий набрал две тысячи лайков.
На новогоднем видео Фарид сидел за столом, рядом с ним — Зинаида Петровна в своём лучшем платье, на столе — оливье и мандарины, на коленях у Фарида, разумеется, Семён.
— Дорогие мои, — сказал Фарид, глядя в камеру. — Вот прошёл год. Я вам рассказывал про огурцы, морковь, краны, ремни, томаты и правильную жизнь. Вы смотрели. Это… это странно, конечно. — Он почесал Семёна за ухом. — Я не понимаю интернет. Не понимаю, почему вам интересно смотреть на старика с котом. Но раз интересно — я буду рассказывать. Потому что знаю много. — Пауза. — Зина, скажи что-нибудь.
— С Новым годом, — сказала Зинаида Петровна. — И ешьте нормально. Не как попало.
— Вот, — кивнул Фарид. — Мудрые слова. С Новым годом.
Семён в этот момент посмотрел прямо в камеру и моргнул.
Видео набрало миллион просмотров.
Тимур позвонил на следующий день:
— Деда, у тебя миллион просмотров!
— Знаю, — ответил Фарид спокойно.
— Ты не рад?
— Рад. Но у меня сейчас капуста на плите. Потом поговорим.
Он положил трубку, подошёл к плите, помешал капусту, попробовал и добавил соли. Чуть-чуть. Совсем чуть-чуть.
Зинаида Петровна, стоявшая у окна, повернулась и посмотрела на него.
— Добавил? — спросила она.
— Нет, — сказал Фарид.
— Фарид.
— Ну… немного.
— Я так и думала.
За окном шёл снег. Семён спал на подоконнике. Где-то в телефоне прибывали комментарии — сотнями, тысячами, от людей со всей страны, которые почему-то нашли в этом пожилом человеке с котом и строгой женой что-то важное, настоящее, своё.
Фарид этого не понимал.
Но капусту солил правильно.
Почти.