Тень забытого обряда Страшная история основана на реальных событиях
1893 год, деревня Тёмные Луга, Псковская губерния
Сентябрь в тех краях всегда наступал неожиданно — словно кто‑то невидимый накрывал землю серым покрывалом. Туман стелился над болотами, а в лесу уже не слышно было птичьих трелей. В деревне давно перестали говорить вслух о старых обрядах, но старуха Агафья, последняя из рода знахарок, знала: ночь на Ивана Постного — время, когда миры соприкасаются.
I. Зов
В тот вечер к её избе пришли трое:
— Бабка Агафья, — произнёс старший, мужик с грубыми руками лесоруба. — Говорят, ты знаешь, как поговорить с мёртвыми.
— Знаю, — хрипло ответила старуха, не отрываясь от котла с травами. — Но не всякий зов слышат. И не всякий услышанный зов отпускают.
— Нам нужно знать, где клад отца, — вмешалась девушка, младшая из троих. — Он перед смертью шептал: «В старом колодце…». Но там пусто.
Агафья медленно подняла глаза:
— А вы готовы заплатить цену?
— Золота у нас нет, — сжал кулаки старший. — Но мы отдадим, что попросишь.
— Не золото нужно, — старуха достала из сундука потрёпанный свиток. — Кровь. И молчание. Навеки.
II. Обряд
Ровно в полночь они собрались у заброшенного колодца за околицей. Агафья расставила свечи из чёрного воска, начертила на земле знаки углём и разложила травы — полынь, чертополох, корень мандрагоры.
— Повторяйте за мной, — прошептала она, разворачивая свиток. Слова звучали странно, будто не на русском, а на языке, забытом ещё до крещения Руси.
Девушка вздрогнула:
— Мне холодно…
— Молчи! — резко оборвала Агафья. — Если начнёшь слышать голоса — не отвечай. Если увидишь тени — не смотри.
Свечи вдруг вспыхнули синим пламенем. Ветер, которого не было, зашелестел листьями. Из глубины колодца донёсся тихий стон.
— Кто зовёт?.. — прошелестел голос, будто из‑под земли.
Старший, не выдержав, выкрикнул:
— Где клад отца?!
Тишина. Затем — смех, низкий, пробирающий до костей:
— Клад?.. Вы сами — клад для нас…
III. Ошибка
Девушка не выдержала — вскрикнула и бросилась прочь. Свечи погасли. Агафья швырнула в колодец горсть соли и закричала:
— Запечатано! Забыто! Закрыто!
Но было поздно.
На следующее утро в деревне нашли тело девушки. Она лежала у своего крыльца, глаза были широко раскрыты, а на губах — чёрная пена.
— Порча, — шептались соседки. — Не следовало тревожить колодец.
Старший брат, одержимый идеей найти клад, вернулся к колодцу. Он спустился вниз с фонарём и лопатой. Через час его вытащили мёртвым — шея была вывернута под немыслимым углом, а в руках он сжимал ржавый нож с выцветшими рунами.
IV. Последствия
Агафья сожгла свиток и ушла в лес. Перед уходом она сказала единственному сыну:
— Если придут спрашивать — молчи. Если почувствуешь холод — беги. Они теперь здесь.
Через неделю в доме старшего брата начали слышать шаги по ночам. Хозяйка, вдова, пыталась уехать, но на дороге её телега перевернулась — лошадь взбесилась, а женщина сломала позвоночник.
К зиме деревня опустела. Последние жители покинули Тёмные Луга, оставив избы на милость ветра и снега.
V. Наше время
2024 год
Группа исследователей‑фольклористов приехала в заброшенную деревню. Они слышали легенды о «проклятом колодце» и хотели записать местные предания.
— Здесь никого нет уже сто лет, — сказал руководитель экспедиции, разглядывая покосившиеся избы. — Но следы… свежие.
Они подошли к колодцу. На краю лежал новый камень с выцарапанными знаками — точь‑в‑точь как на старом свитке.
— Это предупреждение, — прошептала студентка‑практикантка. — «Не зовите. Они ждут».
Ночью в лагере раздался крик. Один из участников, ушедший к колодцу с фотоаппаратом, был найден у костра. Его лицо было искажено ужасом, а пальцы сжимали снимок: на нём, в свете фонаря, из колодца тянулись десятки рук.
Утром экспедиция спешно покинула деревню. Никто не стал разбирать записи. Никто не хотел вспоминать.
А в ту ночь старожилы соседней деревни слышали из леса странный смех — будто кто‑то смеялся над глупостью живых.
И с тех пор, если кто‑то решается зайти в Тёмные Луга, он обязательно замечает: у колодца всегда стоит туман. Даже в безветренную погоду. Даже зимой.
И в этом тумане иногда мелькают тени.







