Странник из прошлого История основана на реальных событиях
Это случилось 12 октября 2023 года в городе Нижний Новгород. Я до сих пор вспоминаю тот день с содроганием — и не могу найти ему рационального объяснения.
Утро выдалось промозглым. Серая пелена тумана стелилась над Окой, а редкие капли дождя стучали по окнам троллейбуса № 8, который вёз меня на работу. Было 7:15. Салон полупустой — лишь несколько сонных пассажиров, уткнувшихся в телефоны или дремавших на сиденьях.
На остановке «Площадь Минина» дверь с шипением открылась, и в салон вошёл он.
Я сразу почувствовала: что‑то не так.
Мужчина лет сорока, но его внешность выбивалась из реальности, как кадр из чёрно‑белого фильма в цветном мире. Абсолютно лысый, без единого волоска — ни бровей, ни ресниц. Глаза — огромные, чёрные, словно две бездонные ямы, посажены слишком широко. Их взгляд не мигал, не скользил по сторонам — он смотрел, будто сканировал пространство.
Одет он был в коричневый костюм явно из другой эпохи — фасон напоминал моду 1950–60‑х. Под ним — рубашка с высоким воротником и широкий галстук, затянутый до удушья. На голове — фетровая шляпа с полями, потрёпанная, будто пережившая не одно десятилетие. И это в октябре, когда воздух уже пронизан осенней сыростью!
Он двинулся к свободному месту напротив меня. Его походка… Она не была человеческой. Не шагал — скользил, словно суставы не сгибались, а тело двигалось по невидимым рельсам. Сел, положил на колени потрепанный кожаный чемодан с медными застёжками. Руки — длинные, неестественно тонкие, с короткими пальцами, на которых не было ногтей.
Я замерла, пытаясь убедить себя: «Это просто странный человек. Может, актёр? Или больной?» Но внутренний голос шептал: «Он не из этого мира».
Через пару минут к нему подошла кондукторша, тётя Люба — женщина лет шестидесяти, видавшая на своём веку всякое. Её голос, обычно бодрый, прозвучал чуть настороженно:
— Билетик возьмёте?
Мужчина не повернул головы. Его губы дрогнули, и из горла вырвался звук, от которого у меня волосы встали дыбом:
— С‑коль‑ко сто‑ит до‑ех‑ать до кон‑ца?
Голос был металлическим, лишённым интонаций, словно синтезатор пытался имитировать человеческую речь. Каждый слог раздавался в тишине троллейбуса, как удар молотка.
Пассажиры замерли. Кто‑то нервно кашлянул. Девушка у окна уронила телефон. Я почувствовала, как по спине ползёт ледяной пот.
Тётя Люба, к её чести, не дрогнула. Она повторила, чуть громче:
— Тридцать рублей.
Мужчина медленно, словно в замедленной съёмке, достал из кармана кошелёк из потрескавшейся кожи. Открыл его — внутри блеснули монеты, но не современные. Серебряные. С гербами, которых я не узнавала.
— Бе‑ри… — прошипел он.
Кондукторша, не задумываясь, взяла одну монету. Её пальцы на мгновение замерли, будто она ощутила что‑то странное, но она тут же отсчитала сдачу — обычные рубли — и протянула билет. Мужчина не взял его. Билет упал на пол, а он даже не взглянул вниз.
Троллейбус тронулся. Я старалась не смотреть на него, но чувствовала его взгляд — он смотрел на меня.
На остановке «Большая Покровская» он вдруг задёргался. Голова начала вращаться из стороны в сторону с нечеловеческой скоростью, словно механизм сломался. Пассажиры в панике отпрянули. Кто‑то вскрикнул.
Дверь открылась. Он поднялся, схватил чемодан и вышел.
Я бросилась к окну. Он шёл по тротуару, его фигура растворялась в тумане. Но перед тем, как скрыться за углом, он остановился. Повернул голову — слишком резко, как кукла — и посмотрел прямо на меня.
В его глазах не было зрачков. Только чёрная бездна.
Я доехала до работы, но весь день не могла сосредоточиться. Вечером залезла в архивы городских новостей. И нашла.
1957 год, Нижний Новгород (тогда — Горький). В газете «Горьковская правда» — заметка: «Странный мужчина в старомодном костюме задержан на площади Минина. Утверждал, что прибыл из другого времени. Отпущен после проверки: диагноз — временное помрачение рассудка».
Фото не было. Но описание совпадало.
А вчера, 5 февраля 2024 года, я снова видела его. На той же остановке. Он стоял под дождём, держа в руках тот же чемодан. И когда троллейбус тронулся, я успела заметить: на его ладони светился символ — треугольник внутри круга.
Я знаю: он вернётся. И в следующий раз он не уйдёт.
Потому что они уже здесь.
