Сторож Крематория История основана на реальных событиях
12 октября 2023 года. Антон, сжимая в руке новенький пропуск, шагнул в сумрак крематория на окраине города. «Идеальная работа», – подумал он, вдыхая затхлый воздух, пропитанный запахом сырости и чего-то неуловимо сладковатого. Здание, построенное в далеких 60-х, казалось живым организмом, хранящим в своих бетонных стенах эхо тысяч жизней, обращенных в прах. Ржавая изгородь, заросший мхом фасад – всё дышало запустением и тайной.
«Не заходи в зал кремации без необходимости. Не трогай печи. И, если ночью услышишь шум — просто игнорируй», – гласила инструкция, врученная ему хмурым начальником. Антон лишь усмехнулся. Суеверия. Что может быть страшнее одиночества в пустом здании?
Первые дни прошли в блаженной тишине. Антон, устроившись в крохотной коморке, коротал время за кофе и новостями в телефоне. Легкий гул вентиляции, скрипы старых труб – всё казалось обыденным.
15 октября 2023 года. Ближе к полуночи, когда город погрузился в сон, Антон услышал его. Тихий, настойчивый стук, доносящийся откуда-то из зала кремации. Словно кто-то невидимый шевелился за стеной. Вспомнив слова начальника, он всё же решил проверить.
Коридоры, освещенные тусклыми лампами, казались бесконечными. Зал кремации встретил его мертвой тишиной. Огромные, черные прямоугольники печей стояли вдоль стен, каждая с промаркированной номером дверцей. Антон обошел зал – пусто. Лишь у печи №3 он заметил странные следы: мелкие крупинки пепла, вытянувшиеся в тонкую дорожку. Будто кто-то тащил что-то через зал. Вернувшись в коморку, он списал всё на игру воображения.
17 октября 2023 года. Стук стал громче. Теперь он сопровождался тихим шорохом, словно кто-то царапал стену. Антон чувствовал, как по спине пробегает холодок. Он пытался отвлечься, но мысли возвращались к странным следам и необъяснимому шуму.
«Ощути», – прошептал тихий голос, казалось, прямо у него в голове. Антон вздрогнул. Он огляделся – никого.
19 октября 2023 года. Антон решил уволиться. Он собрал вещи, сжег бумаги, стер все записи. Но когда подошел к выходу, его охватил ужас. Все двери были заперты изнутри. Замки, еще вчера блестевшие, теперь покрылись толстым слоем ржавчины. Окна, еще утром обычные, теперь были залиты металлическими решетками, которых раньше не было. Он был заперт.
И тогда начал сыпаться пепел. С потолка, из вентиляции, из трещин в стенах. Мелкая, серая пыль заполняла комнаты, забивалась в горло, в уши, в глаза. Антон бежал, вслепую нащупывая дорогу. За спиной он слышал тихий стук маленьких босых ножек.
Когда он вновь оказался в зале кремации, света уже не было. Перед каждой печью стояли тени. Вытянутые фигуры, будто вылепленные из золы, медленно шевелились, словно вспоминая, каково это – жить. Антон упал на колени, задыхаясь от пепла.
И тогда из печи №4 вышел мальчик. Он остановился перед Антоном и поднял руку. В ней был… объектив. Старый, почерневший, словно вырванный из старинной камеры. Тот самый глаз, который должен был запечатлеть его гибель.
Мальчик приложил объектив к лицу Антона.
«Теперь ты наш. Теперь ты помнишь.»
И тогда Антон понял: он видел последние мгновения всех тех, кого кремировали заживо. Их страх. Их боль. Их крики. Он почувствовал это не умом — всем своим телом. Он стал одним из них.
20 октября 2023 года. Утро. Солнце пробивалось сквозь пыльные окна крематория, освещая слой пепла, покрывавший всё вокруг. Двери были распахнуты, решетки исчезли. На полу, у печи №4, лежал старый, почерневший объектив. И ни следа Антона.
Начальник крематория, приехавший на утренний обход, лишь покачал головой. «Еще один», – пробормотал он, глядя на пустую коморку сторожа. Он знал, что это не первый случай. И не последний.
25 октября 2023 года. В местной газете «Вестник Заречья» появилась небольшая заметка: «Пропал сторож крематория. Антон Петров, 35 лет, не вышел на связь с 19 октября. Полиция ведет расследование.»
Но никто не знал правды. Никто не знал, что Антон не пропал. Он остался. Остался в стенах старого крематория, став частью его жуткой истории. Его душа, его память, его страх – всё это теперь питало тени, что бродили по ночам, ожидая следующего сторожа.
1 ноября 2023 года. Новый сторож, молодой студент по имени Игорь, устроился на работу в крематорий. Он был полон энтузиазма и не верил в суеверия. В первую же ночь, сидя в коморке, он услышал тихий стук из зала кремации. Он усмехнулся. «Наверное, старые трубы», – подумал он, делая глоток растворимого кофе.
Но когда он вышел в коридор, чтобы проверить, он увидел на полу у печи №3 тонкую дорожку пепла. И услышал тихий шепот: «Ощути.»
История продолжалась. И пепел памяти продолжал сыпаться.
